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Hubo un desconocimiento tan mutuo entre Yaman- 
dú y los cenáculos literal ios y de crítica más recono- 
cida, que no puede hablarse, exactamente, ni de me- 
nosprecio u olvido recíprocos. Simplemente, Yamandú 
no leía a los otros escritores; tampoco leía a los crí- 
ticos Incluso, no sabemos a ciencia cierta qué era 
lo que leía Yamandú. 

La única vez que creyó necesitar un prólogo para 
una de sus obras fue en busca de un médico* "Yo 
nunca — decía al Dr. Alfredo Cáceres — he pedido 
un prólogo. Esta es la única vez que lo hago, y deseo 
que sea Ud. quien hable de mis cosas." A decir ver- 
dad hay otros libros de Yamandú prologados* el pri- 
mero de todos, Aires de Campo (1913) por Elias 
Regules; y Poesías Completas (1953) por Cnsanto 
Galvám Esto no quiere decir que ambos prólogos ha- 
yan sido solicitados por el autor Bien pudieron ser 
impuestos por ímpetu afectuoso de los respectivos fir- 
mantes 

Para el Dr Cáceres el pedido de Yamandú no era 
fácil. "Me disgusta escribir tanto como me complazco 
en hablar" — nos comentaba "Lo que yo podía hacer 
era no un estudio literario pero sí un análisis de lo 
psicológico en la obra de Yamandú " Y preocupán- 
dose más del fondo del asunto que del estilo, el Dr. 
Cáceres redactó unas páginas que siguen siendo la 
visión más aguda relacionada con el buceo psicoló- 
gico en el que sirve a maravilla la narrativa de Ya- 
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mandó. Pero en esas páginas no había puntuación 
ninguna y el autor pidió permiso para incorporarla 
ai texto Ellas constituyen el prólogo de Humo de 
Marios (1940) y de Bichito de Luz (1944). A 
la cabeza de este último hemos podido ver la letra 
grande y firme del escritor en una dedicatoria que 
dice "Al maestro Alfredo Cáceres con toda mi ad- 
miración". 

Muy rara vez hablaba Yamandú de libros o de arte. 
En cierta época corretearon juntos con Felisberto Her- 
nández por localidades del interior» Se ganaban la 
vida realizando veladas en escuelas y clubes, Felis- 
berto, al piano, y Yamandú como recitador. Era éste, 
hombre apuesto, sumamente atildado, más alto que 
mediano y más grueso que delgado. Era también in- 
cansablemente ceremonioso, con algo de "caballero 
antiguo" en su modalidad — nos dijo Cáceres. 

No obstante, aunque se movía como pez en el agua 
dentro de los ambientes más variados y se hacía de 
amigos en todas partes, era hombre de vivir de noche 
para ocultarse de día, y de editar todos los sitios 
concurridos para moverse sólo en los apartados. En 
Buenos Aires, era su residencia permanentemente un 
enigma Sólo el actor Fernando Ochoa — con el que 
realizó después de 1930 audiciones radiales de sonadí- 
simo éxito cómico — estaba al tanto de sus diferentes 
paraderos. Poseía este hombre-clave una lista de los 
amigos con quienes Yamandú no hallaba reparos en 
entrevistarse 

Es probable que su enigma residencial fuese un re- 
curso para proteger su febril, a veces, actividad lite- 
raria. Así lo ha visto, por lo menos, el periodista 
Octavio Ramírez "Trabajador infatigable, Yamandú 
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nunca, como no sea en las cortadísimas veces en que 
tiene que hacerlo para tratar algo relacionado con sus 
obras, concurre a un teatro, ni mucho menos todavía 
a un caíé o restaurante. Desafecto a ruedas y más a 
cenáculos, tiene I03 contados amigos que lo son de 
muchos años, únicos con los que se vuelca y hasta 
casi únicos con los que se trata. Vive, generalmente 
ha viudo desde que está en Buenos Aires, en barrios 
lejanos, en calles apartadas, laborando silenciosamente 
sobre las cuartillas durante diez y doce horas dianas, 
con una escrupulosidad, con una exigencia de la pro- 
pia producción que le hace escribir seis y ocho veces, 
y muy lentamente, cada página*'* 

Es sorprendente esta declaración de Ramírez acerca 
del cuidado que ponía el escritor en la elaboración de 
sus escritos. No cabe duda que no siempre pudo go- 
zar de esos ocios y cultivar antedichos escrúpulos. Los 
apuros de dinero no abandonaron nunca a Yamandú, 
que tampoco conoció oficio o empleo permanente 
Ellos estaban duplicados por su prodigalidad sin tasa. 
Gastaba en días cuantiosas sumas — como por ejem- 
plo las que recibió como argumentista cinematográ- 
fico — y quedaba sin un vintén, pero satisfecho, por 
haber podido ayudar a viejos amigos en desgracia. 
Cabe agregar que éstos le correspondieron siempre 
con generosidad recíproca Tal modo de ser y la pro- 
ductividad cada vez más urgida no podían evitar alti- 
bajos, repeticiones, facilidades y concesiones al gran 
público de la que su obra total, a veces, se resiente. 
Mas siendo un escritor profundamente popular, y con- 
tento de serlo, lo que hoy vemos como sus flaquezas, 
pudieron — desde su punto de vista — ser juzgados 
recursos propios del efecto inmediato que quería pro- 
ducir* 
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¿Cómo ha sido conocido Yamandú? Para el pú- 
blico más numeroso, Yamandú es el autor del poema 
dramático "1810". Nosotros, cuando niños, hemos 
visto esta pieza hasta en los circos, aquellos descolo- 
ridos circos de antaño menguados de fieras, que al- 
canzaban sólo con representaciones teatrales la dura- 
ción exigida por el espectáculo. En segundo término, 
Yamandú es conocido como poeta gauchesco. ¿Quién, 
nacido en el campo, no ha escuchado por lo menos 
una vez aquella celebérrima "Carga de Arbohto"? 
Las guitarras populares han sabido poner música al 
poema. Y ya en el canto o en la recitación, siempre 
nos ha sonado con una vibración particular aquel fi- 
nal lleno de ciega raza, escrito por quien siempre 
perteneció al partido colorado: 

porque cuando un niño pide 

la bendición de sus tatas, 

la madre siempre le dice, 

esta bienaventuranza 

"Hijo que Dios te haga guapo 

como Chiquito Saravia" 

En tercer término, Yamandú fue conocido por los 
cuentos que publicaba en las re\istas. Sus más jó\enes 
lectores lo recuerdan, casi todos, por sus colaboracio- 
nes en "Leoplán" Los más antiguos por sus colabo- 
raciones en "El Suplemento". 

Aunque en "Leoplán" lo leímos en nuestra primera 
juventud, estábamos entonces lejos de presentir el her- 
moso efecto que habíamos de hallar en nuestra tardía 
lectura de sus libros de cuentos 

En Montevideo, y desde el año 1940, Yamandú es- 
taba considerado en los cafés y círculos literarios que 
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conocíamos como un autor nada más que populachero. 
Si bus versos le habían procurado cierto prestigio, éste 
no sobrepasaba el de los fogones radiales y recreos 
criollos, que entonces contaban mucho menos favor 
que en la actualidad» Su renombre provenía de sus 
obras teatrales: 1810, El Matrero, Fraile Aldao, 
y su fama era quizás más argentina que uruguaya 

Aunque es verdad que estas piezas tienen fuerza, 
también sabemos que no escapan a lo retórico, a lo 
declamatorio, a lo sensiblero* a lo truculento. 

El cine golpeó mortalmente al teatro comercial Ya- 
mandú, por razones personalísimag y que nada tienen 
que ver con la vanidad literaria, se vio obligado a 
colaborar en radios y revistas bajo seudónimo; y por 
aquí se explica que su gran prestigio popular se 
eclipsara unos diez años antes que su enfermedad lo 
hundiese para siempre en la más densa noche de la 
demencia. 

Agreguemos que el género de amigos predilecto de 
Yamandú sólo tenía escasos contactos con lo propia- 
mente literario; y aún no sólo escasos sino equívocos. 
Eran escribanos, abogados, médicos, hasta un viceal- 
mirante, estancieros, rentistas, y gente del común a 
reclutarse preferentemente en las pamllerías y can- 
chas de bochas. Todos ellos con nostalgias de sus ni- 
ñeces camperas, muy aptos para el detalle circunstan- 
ciado y el pintoresco pormenor, pero ya no para la 
experiencia literaria de filtrados rigores. No sorprende 
entonces que recibiera todo lo bueno y malo que es- 
cribió Yamandú con la misma indiscriminada admi- 
ración. 

En consecuencia, sus fáciles éxitos teatrales, su fa- 
rragosa narrativa en revistas, su actividad radiotelefó- 
nica, su poesía de énfasis y sensibilidad pasados de 
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moda, sus amigos, en fin, todo esto contribuyó a re- 
dondear esa fisonomía del escritor para público fácil. 

Y al día siguiente de su muerte los gacetilleros apu- 
rados, esos que nada leen pero de todo opman, caían 
sobre los despojos recién cubiertos para resepultarlos 
con menciones de obras que Ies parecían igualmente 
difuntas. Asombra, en cambio, que un crítico de la 
talla de Zum Felde haya pasado una y otra vez sobre 
la narrativa de Yamandú Rodríguez con una indife- 
rencia muy parecida al desconocimiento. Suyas eran 
las frases que repetían los gacetilleros de entonces Y 
si ellas no eran erróneas cuando enfocaban el teatro 
de Yamandú, se convertían en una enorme irrespon- 
sabilidad cuando eran extendidas, por otros, a la va- 
loración de su obra narrativa 

Nosotros no recordamos más que un sólo crítico, y 
es Alberto Lasplaces, que haya llamado la atención, 
entonces, sobre la injusticia que se estaba cometiendo 
con la narrativa de este autor Es en la Antología 
del Cuento Uruguayo (1943), al presentar la bellí- 
sima narración titulada "Domingo". Y en aquel en- 
tonces no era necesario rastrear en una revista u otra 
para hacerse una idea de la jerarquía del narrador; 
pues él había ya seleccionado sus cuentos en tres vo- 
lúmenes Bichito de Luz, Cansancio, y Cimarrones 

Hemos preguntado a su esposa, hermana del poeta 
Fernán Silva Valdés. ¿Cuáles eran las lecturas de 
Yamandú, qué libros, qué autores llegaron a ser sus 
favoritos? La respuesta que pudo darnos es casi por 
completo vaga. — "Yamandú, mire, leía de todo, cual- 
quier cosa que caía en sus manos. Recuerdo, sin em- 
bargo, que cuando se sentía cansado de escribir, lo- 
graba entretenerse leyendo novehtas policiales". Mas 
en aquel recuerdo tuvo su esposa una particular men- 
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ción de BaUae, a la que fue adicta cuando joven. Con 
Yamandú, leyeron juntos muchas de sus novelas. 

Su narrativa inicióse en la publicación argentina 
"El Suplemento" Su esposa nos ha contado la rápida 
y certera manera de trabajar que Yamandú mostraba 
en ese tiempo. "Toma, llévame este cuento a la re- 
vista" — decía a su esposa Pero decía estas palabras 
mucho antes de haber terminado la narración; a ve» 
ees, antes de iniciarla La narración no podía exceder 
un número contado de vocablos. Y el asombro de su 
compañera ha consistido en comprobar que rara vez 
el escritor colocaba uno de más o uno de menos 

Escrito el cuento, Yamandú se olvidaba de él Ja- 
más se le vio guardar uno solo de sus papeles. Con- 
fiaba esto al celo de su compañera Su hijo Luis Ma- 
ría nos ha contado que, según referencias del autor 
Claudio Martínez Paiva, Yamandú extravió en una 
posada de la provincia de Corrientes una valija. Esta 
pérdida era sobre todo sensible, a causa de una obra 
Vida de Lmiers, que no sabemos si estaba termi- 
nada, cuya lectura llevó a decir al autor argentino 
que Yamandú había alcanzado en ella la culminación 
de su arte. 

Por gentileza de su esposa, hemos podido realizar 
la lectura de una colección de cuentos, casi todos ellos 
no recogidos en volumen, que Yamandú publicó en 
1925 en "El Suplemento" Era esta una publicación 
dirigida por Miguel Sanz, y contaba entonces seis 
años de vida. La colaboración de Yamandú fue doble, 
con su propio nombre y apellido publicó cuentos como. 
"Ligadura", "Grano de Pimienta", "De Apuro", "Un 
Varón", "Perdón"; con el seudónimo de John Morei- 
ra, y en el género que la revista llama "detectivesco", 
inicia otra sene de cuentos siguiendo el modo de Co- 
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nan Doy le. Es en el número 98 de mediado* de ahril 
Elegimos ciertas frases con que la dirección lo ha 
presentado* "John Moreira no sólo se distingue (de 
Conan Doy le) por la rara habilidad con que desarro- 
lla sus complicados argumentos sino también por el 
estudio psicológico, humanizándolos en la justa me- 
dida de la realidad* Además todos los cuentos tienen 
un desenlace inesperado, pero lógico. John Moreira 
es un hombre de vasta cultura, que ha viajado mu- 
cho, recogiendo de las gentes de todas las esferas so- 
ciales, una copiosa cantidad de conocimientos. El de- 
tective James Warren y el sargento Mac Donald son 
seres extraídos de la realidad En todos los números 
1< E1 Suplemento" publicará uno de estos trabajos". El 
que primero apareció llevaba por título: "Un triunfo 
periodístico". 

También en ese mismo año y en la misma revista 
se anuncia repetidas veces la aparición de su próximo 
libro de cuentos Bichito de Luz, lo que efectiva- 
mente ocurre, editado por P. A. M (Publicaciones Ar- 
gentinas Mensuales) en setiembre de este mismo año 
1925 En esos anuncios, la revista procura concitar 
la atención de los lectores sobre el autor con el cebo 
de las siguientes cualidades: conocimiento profundo 
del léxico de los nativos, novedad de los argumentos, 
precisión y justeza en los asuntos que toca, encanto. 
Talento múltiple visible en sub producciones* senti- 
mentales, apasionadas, trágicas, de costumbres, iróni- 
cas, de profunda amargura, de cautivante dulzura, o 
de factura eminentemente cómica. En el afán de co- 
locar el libro cuanto antes, la dirección no vacila en 
agregar la incitación de esta frase que sólo cuenta 
como mérito la posibilidad, para siempre perdida, de 
no haber sido jamás formulada' "Bien se ha dicho 
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de Yamandú Rodríguez que es el tirano del lector y 
de sus auditorios* achica o agranda a capricho el co- 
razón de quien lo lee o escucha". Cabe agregar que 
ese epígrafe, inalterablemente repetido y con frecuen- 
cía vana sobre las narraciones que iba publicando 
Yamandú, es una muestra irremplazable de comafosa 
propaganda comercial. Empieza diciendo: "Esta em* 
presa correspondiendo al pedido de innumerables lee* 
tores" (..«)» Vienen luego las cualidades de Yaman- 
dú que hemos citado De inmediato, la apoteosis 
dictaminada por los "innumerables" acaba en un 
"haremos un tiraje reducido"; y todas las dudas de 
la Dirección en cuanto al poder magnético de este 
"tirano del lector" ro han podido ser conjuradas, por- 
que de inmediato agrega- "supeditado a los pedidos 
que nos sean formulados" 

Dejando aparte eetos pintoresquismos de época, ca- 
be consignar los gustos de la misma, en lo que a 
público corriente se refiere El lector de cuentos cam- 
peí os reclama al autor, en primer término- un cono- 
cimiento profundo del lenguaje dialectal, luego, no- 
vedad y sorpresa en los argumentos, sin que ambas 
se aparten mucho de lo natural y lógico- El tema po- 
día variar desde lo trágico a lo costumbrístico, el tono 
desde lo sentimental a lo cómico Yamandú ha cum- 
plido perfectamente con estas exigencias 

En 1934 aparece "Leoplan", magazme popular ar- 
gentino dirigido por Ramón Sopeña Y al año si- 
guiente en su número 19 puede leerse en la carátula 
"Yamandú Rodríguez el famoso poeta del cuento gau- 
cho inicia su colaboración exclusiva con el relato ti- 
tulado "Don Lauro". La presentación de éste muestra 
en su página inicial una foto-carnet del escritor y 
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Icese debajo que la propiedad exclusiva de sua cuen- 
tos pertenecen a "Leoplán" y "ManbeP\ 

Habiendo publicado todos sus libros de cuentos en 
Buenos Aires cabe recordar los mas significativos 
hombres de letras que rivalizan con él en dichas em- 
presas editoriales. En 1925, en P. A. M, fueron Mar- 
celo Peyret y Héctor Pedro Blomberg. En 1933, en 
librerías Anaconda Roberto J. Payró y Benito Lynch 

En estos conmovedores combates por dar cada uno 
lo mejor de sí mismo, las muchas cuerdas emociona- 
les que pulsó Yamandú lo convirtieron siempre en 
un competidor tan exitoso como altamente estimable 
Por el misterio de gran parte de su vida v por el si- 
lencio permanente en que soterró sus opiniones lite- 
rarias, no podemos saber en qué grado de estima tenía 
Yamandú a sus colegas, como tampoco la opinión 
de éstos sobre él Pero eran todos narradores consa- 
grados a un vasto público, sometidos a una produc- 
ción sin tregua; y nosotros nos hemos dado cuenta 
que sólo escritores sin lectores son los que se entre- 
gan a teorizaciones sin término, y a mutuas, crueles 
denigraciones. 

El hecho asombroso es que Yamandú no cambió 
nunca ni su manera de escribir* ni su arte de la com- 
posición* ni sus temas, ni su tendencia a expresarse 
en vanos géneros literarios. Pareció formado ya des- 
de el comienzo. El poeta de 1913 (Aires de Campo), 
si bien con largos intervalos continúa hasta 1953 
(Poesías Completen). El dramaturgo de 1919 
(1810) ea el mismo que veremos en 1935 (Fraile 
Aldao); las narraciones policiales de John Moreira 
(1925) se continúan lo menos — según nuestra com- 
probación — hasta 1939 en Leoplán. Los cuentos gau- 
chescos aparecidos en 1925 (Bwhito de Luz) siguen 
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multiplicándose fieles a su primera modalidad hasta 
1944 (Humo de Marios), y los primeros son re- 
producidos ese mismo año sin que el autor haya sen- 
tido la necesidad de imponerles una sola vanante» ¿Es 
que no había voluntad de perfeccionamiento en Ya- 
mandú? ¿Era vanidad, incuria, o imposibilidad de 
cambio lo que le llevó a este aparente fijismo? 

Ciertos lectores han sido despistados por una par- 
ticularidad de estilo que aparece en Yamandú, pero 
con mucho menos frecuencia de la que han supuesto. 
Bien es cierto, esta característica no lo favorece. Con- 
siste en florear el estilo, pero no desde dentro, sino 
desde fuera. En cada frase una metáfora. Alguna que 
otra se salva. Pero el conjunto de ellas nos deja la 
impresión de un voluntarioso, casi decretado barmza- 
miento Por ejemplo: "La carpeta había sido verde, 
ahora estaba madura. En la puerta, la lluvia golpea. 
Quiere entrar a distraerse. (. ) El plato del coi- 
mero es una pupila. Un brocal abierto en el tapete 
verde. De tanto en tanto aquel pozo recibe un disco 
de plata, la coima, lunas pequeñas. Hostias para las 
comuniones del "Santero". (...) Ellos están aislados, 
a salvo de tormentas, en la isla verde de dos varas 
por dos, bajo la guardia del candil, faro amigo". 
Estas frases pertenecen no obstante a un cuento muy 
intenso y memorable, "El Monte". 

En breve juicio, Serafín García subraya ese defec- 
to: "es un cuentista eminentemente popular, diestro 
en el manejo de la intriga y rumboso en la metáfora, 
de la que suele, empero, abusar, volviéndola de esa 
manera contraproducente". (Panorama del cuento na- 
tivista en el Uruguay, 1943). Dicha tendencia se ex- 
plica por la época. En Europa las escuelas vanguar- 
distas buscaban una poesía que valiese sobre todo por 
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la puntería y sorpresa de las imágenes. Un íntimo de 
Yamandú, Silva Valdés, coincidía con esa intención 
"Se habla mucho de Ultraísmo* escuela a base de imá- 
genes nuevas, meditas, creadas y me digo, yo tam- 
bién estoy en esto f pero estas imágenes las estoy apk- 
cuando a lo autóctono". í "Autobiografía", Rev Na- 
cional, N° 194) 

Sin embargo, si bien Yamandú excedióse en el em- 
pleo de la metáfora en ciertas ocasiones, es ese tipo 
de búsqueda por el exclusivo camino de la imagina- 
ción el que le ha permitido alcanzar sus más grandes 
logros. En la elaboración de la intriga, en la selec- 
ción o invención de dichos y refranes, o ya en la ob- 
servación de personajes, situaciones y escenarios, lo 
que procura Yamandú es el hallazgo de una relación 
impensada, nueva, que brote de golpe y una vez apa- 
recida, nos convenza a todos que estaba allí como 
esperándonos, dado que esa relación por él descu- 
bierta posee el aire de lo verdadero, de lo existente, 
aunque no sea muy familiar o común. 

Ejemplificaremos espigando en las narraciones de 
"El Suplemento"' que el autor no recogiera en volu- 
men. Nuestro propósito es mostrar el acierto de la 
imagen : 

En el cuento "Tahúres" alguien está reflexionando 
sobre los mozos de cierta familia, y dice esta expre- 
sión que parece un refrán "Los varones, sin excep- 
ción, eran como leña verde: duros pa' dar calor y 
prontos pa* hacer llorar". 

Veámoslo ahora en la observación En el cuento 
"Desgracia": "El pulpero rió y la cara se le llenó de 
arrugas. — Pero Don Casio, la risa en su cara es 
como una pedrada en un vidrio" 

La ternura femenina está representada así. "Todo 
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mi perfume cabe en un gajo e malvón". ("La honibra- 
da") Pero sabe el autor detenerse a tiempo en este 
obligatorio arrime a la sensiblería. 

Un viejo chacarero cargado de hijos, se ve a sí 
mismo de este modo: "Soy sigún los ombuses; cuanti 
más caído más broto'" (''Terrones"). 

He aquí nuevamente la observación sagaz y fina 
"En la sartén flotan como lotos las tortas fritas". Y 
en el mismo cuento, esta categórica afirmación de an- 
tañona hidalguía: "Don Pablo Delfino no puede me- 
nos de estar conmigo. Es un criollo a la antigua, 
hombre de bien, de los que firmaban con una cruz 
y se hacían enterrar debajo para cumplir su palabra" 
("Los Pobres de Casamouret"). 

Ejemplos parecidos encontrará el lector muy a me- 
nudo en nuestra antología. Esta imaginación de Ya- 
mandú está hecha, en primer término, de humor, y 
luego, de experiencia vivida, observación y gracia 
poética. 

Pasamos ahora a otro aspecto importante, su téc- 
nica de la composición Dice Serafín García en la 
obra ya citada: "Narrador más ameno que profundo, 
sus relatos se caracterizan por la gran habilidad téc- 
nica con que están construidos". Ya discutiremos eso 
de "más ameno que profundo". Vayamos al arte de 
componer. Basta que el lector empiece a leer la pri- 
mera página de un cuento de Yamandú. Al cabo de 
ella, está atrapado. No vamos a exagerar llamándolo 
"tirano del lector" como en "El Suplemento". Empieza 
el cuento mostrándonos un personaje Emplea frases 
cortas. Y a veces, cortadas. Detalle a detalle. Es el 
procedimiento de la acumulación. Muy a menudo el 
cuento empieza con un diálogo Suéltase una primera 
pregunta o una exclamación. De inmediato se hace !a 
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pintura de quien la dice. Pintura premiosa. Acumu- 
lación acezada. El autor busca apretar tiempo, espa- 
cio, vida. En cualquier sitio de esa primera página 
brotó un chiste, una ternura, una soledad, un rasgo 
bien visto del paisaje o de un diálogo. El lector que 
había sido empujado por el movimiento del estilo, 
halla después el detalle que le atrae y le sumerge en 
la narración. Los personajes seguidamente van ad- 
quiriendo corpulencia, pero sin ser inmovilizados; 
siempre actuando, en su mundo exterior o interior. 
Aun más que en la composición de los personajes 
descuella Yamandú en la tensión que sabe imprimir 
a las situaciones. Es ésta una tensión que siempre 
crece. No hay cuento de Yamandú que no presente 
una escena principal Posteriormente, el desenlace sue- 
le ser con frecuencia sorpresivo Pero no es una sor- 
presa abrupta, intrusa, como las que pueden hallarse 
en muchos cuentos de Quiroga, En Yamandú, la sor- 
presa final con que ciérrase el cuento gusta venir de 
un fondo casi siempre recóndito del corazón humano. 
Son, por ejemplo, fulguracioneu solitarias, excesivas 
pero verosímiles, del coraje, el rencor, el íraude, la 
maldad, la crueldad. 

El mundo lento de los personajes que en los cuen- 
tos rauéstranse como "víctimas", son los que suminis- 
tran la ambientación emotiva: ancianos, animales, ni- 
ños, mujeres solitarias, infelices "desclasados". Pero 
asimismo y con frecuencia suele presentar falsas "víc- 
timas", las que se revelan como tales en la sorpresa 
del desenlace. 

Sin duda, Yamandú extrema sus personajes. Pero 
esta tendencia a la exageración logra hacer verosímil 
lo inverosímil. De ahí que sus cuentos se fijen nítidos 
en la memoria del lector, y que ciertas situaciones 
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permanezcan inolvidables. Y ahora ha llegado el mo- 
mento de repensar la frase de Serafín García: "Na- 
rrador más ameno que profundo". Nosotros corregi- 
ríamos así. narrador tan ameno como profundo. Hay 
en él un extremar o inventar en el mismo sentido que 
la vida inventa, aunque todo suceda nada más que 
en el plano de la imaginación o del sueño. En su pró- 
logo a Bichito de Luz el Dr. Cáceres ha querido 
destacar la importancia que cobra en los relatos de 
Yamandú Rodríguez esta realidad oculta, imprecisa, 
incontenible del subconsciente, y que se expresa en 
automatismos, movimientos reprimidos, reacciones in- 
esperadas. Todo ello aparece, o mejor, se oculta, como 
base de la anécdota. Acríticas, alógicas, estas reali- 
dades ocultas, como una penumbra invasora comien- 
zan a opupar la vida diaria de un hombre, hasta que 
se ponen totalmente de relieve en un hecho absurdo. 
Y este hecho puede ser visto como un símbolo: es 
decir, un signo visible de un mundo invisible. El na- 
rrador, por supuesto, no se apoya en fórmulas ni en 
leyes, sino que lo confía todo a la potencia de su 
adivinación. 

Analizados su estilo y su técnica, cabe ahora re- 
cordar sus temas En dos de ellos, a nuestro ver, so- 
bresale- En la narración de guerra y en el asunto 
humorístico. 

Yamandú nos presenta el mundo del coraje criollo 
en sus cuatro libro» de cuentos, y nos lo hace sentir 
profundamente. No exageramos al afirmar que de 
esos relatos se desprende un verdadero aliento de 
epopeya. Pero estamos seguros que los que no cono- 
cen más que su teatro, se han de equivocar de medio 
a medio si suponen verlo del mismo modo en las na- 
rraciones. Aquí desaparece todo aquello que de gran- 
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dilocuente, oratorio y teatral vemos, por ejemplo, en 
una obra como 1810 El mundo del coraje, en los 
cuentos aparece vivido por criollos pobres, casi todos 
"redondos como galletas", según la expresión de uno 
de ellos Gente que sabe que el coraje puede estar o 
no estar, aparecer o eclipsarse de golpe; que nadie 
lo posee realmente en propiedad, sino que es asistido 
o desamparado por él y que, por lo tanto, el coraje 
no es nunca en nadie "una cosa pareja'* Los que 
son parejos/ sí son los sufrimientos; el cabalgar días 
V días bajo una lluvia interminable, dejándose caer 
sobre el mismo barro o sobre las caronas empapadas 
O los heridos que se enfrían en el piso de la carreta, 
golpeándose contra sus tablas Todos estos combatien- 
tes se conocen. Son los del pago que se han ido a la 
guerra El capitán de la escuadra ha salido de entre 
ellos y les llama "hijos"* Suelen ser héroes, pero sin 
saberlo, más preocupados de quedar bien con el pago 
qué con la causa Si la divisa los enardece, no es por 
lo que significa, sino por un mundo de recuerdos fa- 
miliares que ella suscita siempre Van a la guerra por- 
que ésta es para ellos la única manera de ser hombre' 
conocer el riesgo. Es como domar un potro o jugarse 
en duelo criollo. Y no conocen el odio, como no co- 
nocen de verdad ni la "causa" ni la "patria". No son 
para ellos tales abstracciones Ellos sólo conocen per- 
sonas, experiencias vividas, casos reales ¿Y en cuán- 
to a la gloria? Saben que ésta es sólo para los que 
tienen galones. El paisano redondo se conforma con 
probarse que es guapo, y esto únicamente pueden sa- 
berlo sus tres o cuatro compañeros de pago. Así tam- 
bién sus sufrimientos. 

En nuestra literatura solemos buscar el sentimiento 
del mundo heroico en las novelas de Acevedo Díaz- 
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Cuando pasamos a las narraciones guerreras de Ya- 
mandu vemos un mundo mucho más real Acevedo no 
nos convence del todo en cuanto a su conocimiento 
de la realidad campesina que evoca Busca hacerse el 
Homero y piensa siempre románticamente en el he- 
loísmo de una sola pieza* en el hombre-bólido. En las 
narraciones de Yamandu el hombre está lejos de ser 
un poseído. No se acuerda jamás de su estatua. Y si 
es prisionero del ímpetu ciego, lo es asimismo del 
miedo y el dolor Es lo verdadero de la guerra, \i- 
vida por aquéllos que siempre la pierden los gauchos 
pobres. 

El otro tema en que descuella Yamandu aparece en 
narraciones de tono humorístico. Dejando aparte su 
personaje radial don Bildigerno, cuentos como "Por 
el catre", "Las cosas de Mateo", "Cansancio", y aqué- 
llos en que interviene el personaje Primitivo Lamerá 
son expresiones inolvidables de humorismo criollo. 

Don Primitivo es un personaje impagable En los 
cuentos. "El invitado de Lamerá' 1 , "Manso", "El pa- 
riente de Lamerá", "La viudez de Lamerá", "Pirin- 
cho". "El triunfo de Lamerá", se va consolidando 
esta figura de hombre maduro, crédulo a veces, suspi- 
caz en otras, guapo en las patriadas, generoso y pueril. 
Amador del pasado, viudo, guapetón en amores, este 
estanciero viejo lleva una vida lenta, solitaria, aun- 
que es, sin embargo, muy viva su curiosidad por la 
gente Respetado por todos, aunque también a veces 
engañado, este contradictorio y verosímil personaje 
resulta cómico tanto por sus candideces y puerilida- 
des como por sus picardías A veces también, por sub 
convicciones a favor del hombre, que la realidad des- 
miente. Es lástima que Yamandu no lo hubiese repre- 
sentado en un mavor riúmero de cuentos. Con todo. 
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permanece como el personaje más cómico de nuestra 
narrativa. 

Al tema guerrero y humorístico dehe agregarse, fi- 
nalmente, los cuentos con tema sentimental. La ter- 
nura de Yamandú es punzante alimentada a cada paso 
por un culto al detalle casi imperceptible pero pal- 
pitante, que muestra a las claras su capacidad para 
sentir lo doloroso. 

♦ * * 

En conclusión, diríamos que la obra de Yamandú 
es como una "Summa" del saber nariativo y poético de 
nuestra literatura campera Tesoro inapreciable del 
habla criolla, pulsador de las más vanadas cuerdas, 
habilísimo en la composición, rastreador astuto y au- 
daz de las reacciones psicológicas más extrañas^ hay, 
con todas estas excelencias, algo que no nos entrega 
con certeza la producción de Yamandú. Es lo que 
podríamos llamar una misma raíz segura y profunda 
Mucho valen su habilidad, su observación y su ter- 
nura, ¿pero por qué sus cuentos no nos dejan esa 
emoción de fuerza y de verdad que sentimos, por 
ejemplo, en Crónica de Muniz, ese peso sombrío 
y felino de los cuentos de Campo, o esa mordiente 
y lenta succión pasional de Raza Ciega Asimismo, 
mucho mundo ha corrido Yamandú, pero no nos con- 
vence frente a la experiencia de saber y sabor que 
muestra por ejemplo, el mundo chico de Mo rosoli. Y 
aun su humorismo, nos parece un tanto aprendido en 
los teatros, cuando lo comparamos con el de Da Rosa, 
que tiene frescor de trébol y fuerza de campo potro 

Con todo, mucho hay que aprender de él, y tiene 
*u puesto entre los mejores, en e?ta década de o f o 
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de la narrativa nacional que va desde 1920-1930 En 
ella publican sus mejores obras Horacio Quiroga, Car- 
los Reyles, Zavala Muniz, Enrique Amorím, Francisco 
Espinóla, Montiel Ballesteros y Víctor Dotti. También 
en ella Javier de Viana publica sus últimos libros, y 
son las tendencias de este decenio las que se conti- 
núan en Morosoh y Dosetti y, actualmente, en Da 
Rosa. 

* # * 

— ¿Por qué se le da tan poca importancia, hoy, a 
Yamandú? Yo no me lo explico — así conversaba 
Fehsberto Hernández no hace mucho tiempo con el 
Dr Cáceres. Siempre estimó Fehsberto profundamente 
la obra de Yamandú. Pero esta admiración no era 
recíproca. Yamandú no sabía qué opinar de la pro- 
ducción de su amigo» ¿Ud entiende, doctor, esas co- 
sas que escribe Fehsberto? — así se franqueaba con 
C áceres. 

Nos ha contado éste la última época del narrador. 
Se habían reunido una noche en "La Liguria" junto 
a aquel simpático y buenazo Angelito Facal. Yaman- 
dú ya estaba raro, perdido para siempre. Hablaba, 
sin cesar, de un viaje a España, que suponía urgentí- 
simo Nadie entendía la razón de su prisa 

La enfermedad mostró sus primeros síntomas — se- 
gún nos ha contado su hijo Luis María — en una es- 
tancia de la provincia de Entre Ríos Había ido a 
descansar una temporada con un estanciero amigo. 

Según dato de su esposa, se hizo una comunicación 
radial desde la Argentina para enterar a sus familia- 
res Viajaron su hija y su hermano Zapicán. Mas al 
encontrarse con Yamandu en Buenos Aires, lo vieron 
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repuesto de éste bu primer ataque, y hasta tomando 
whisky. 

A poco, recayó. Cuando viajaba hacia Montevideo 
se hospedaba en hoteles. "Para no molestar" — de- 
cía La última vez, una de sus hermanas, engañándole, 
lo internó en Coloma Etchepare Vivió allí cuatro o 
cinco años. Su hijo solía ir a visitarlo, pero Yamandú 
ya no reconocía. No hacía otra cosa que pedir a uno 
y a otro cigarrillos, aunque paquetes de los mismos 
rebosaban su mesita Un día en que fue a \ imitarlo 
su esposa él le dijo que era Manrique La descalcifi- 
cación le hacía sufrir atrozmente. Y cosa curiosa era 
otro demente — un árabe — quien prodigaba a Ya- 
mandú los más solícitos cuidados, a punto tal que 
éste sólo permitía ser asistido y conducido a su lecho 
por aquél. 

Murió en la madrugada de un 14 de marzo. Cuando 
llegó su hijo con el sacerdote, Yamandú juntó sus ma- 
nos como en intención de orar Su último gesto nos 
conmueve: empezó a triturar y a querer engullir el 
cigarrillo que tenía en la boca. 

DOMINGO LUIS BORDOL! 
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Nació en Montevideo el 25 de agosto de 1889, hijo del coro* 
nel Ventura Rodríguez y de Adelina Taborda Giralt Cumple 
sus primeros estudios en su ciudad natal» iniciándose luego en 
la literatura Obtiene el primer premio en el concurso organi- 
zado por el diario "La Razón" de Montevideo, con su poesía 
"r^aza gaucha" Edita su primer libro Aires de campo, Mont , 
1913, dedicándose más tarde al teatro Estrena con gran éxito 
en Montevideo el poema dramático 1810 que publica luego en 
1919, dando a conocer más tarde en el "Teatro Nacional" de 
Buenos Aires el poema dramático El matrero, que inspirará 
al maestro Boero la ópera del mismo nombre Asimismo estre- 
na vanas obras dramáticas Renacentista, El milagro, El de- 
monio de los Andes, Fraile Aldao, La lanza rota, Los cacho- 
rros, Juan sin tierra y Tata Ceibo 

Publica además, en las más difundidas revistas noplatenses, 
cuentos que reengera luego en vanos \olumenea Bichito de 
luz, B A , 1925 , Cansancio* B A , 1927 , Cimarrones, B A , 
1933 y Humo de marlos, B A , 1940 Finalmente, edita en 
Buenos Aires Los Kennedy o El Mensaje a la juventud 

Aquejado por una larga y grave dolencia, falleció en Mon- 
tevideo el 14 de marzo de 1957 
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Loa textos que integran la presente Selección de cuentos, 
provienen de Bickito de luz, 4* ed , Buenos Aires, Sociedad 
Impresora Americana, 1944, de Cansancio, Buenos Aires, Talle- 
res de la "Federación Gráfica", 1927, de Cimarrones, Buenos 
Aires, Lib Anaconda, 1933 y de Humo de maños, 2* ed,, Bue- 
nos Aires, Sociedad Impresora Americana, 1944 AI final se 
agregan dos cuentos "El triunfo de Lamerá" y "Los pobres 
de Casamouret", extraídos de la revista bonaerense "El Su- 
plemento" 

Sobre dichos textos, que se han revisado también con las 
primeras ediciones en el caso de Bickito de luz y de Humo 
de morios, solamente se han cambiado los criterios de acentua- 
ción, de conformidad con las nuevas normas de la Academia 
Española 

J P B y B N 
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BICHITO DE LUZ 



¿Cómo se 11 ama ? Nadie lo sabe. Ni siquiera él 
mismo. Gomo es ciego desde hace muchos años, en- 
tre todo lo olvidado, se le destiñó el apelativo. En los 
boliches del pago le apodan "Truco"; quizá porque 
el viejo canta en "seco" cuartetas obscenas, de esas 
que aprenden los loros. En la estancia "El Mojinete", 
de la viuda de Olmos, le dicen "Bichito de Luz". Nin- 
gún sarcasmo encierra el mote. La peonada no veía 
al ciego, sino su cigarro encendido en la noche Cuan- 
do el mendigo avanzaba por el camino, sentían pal- 
pitar el pucho. Luego, en el patio, mientras llevábanle 
un churrasco, "Truco" seguía con aquella luciérnaga 
en los labios Pitaba desde lejos, callado, inmóvil, con 
esa quietud de estatua tan común en los ciegos. 

— ¿No te ricuerda un bichito e luz, Jacinto? 

— Clavao — repuso el hijo de la viuda. 

Y con agua caliente, en la rueda de la cocina, lo 
bautizaron. 

"Bichito e Luz" es un viejo tímido. Seno ante un 
churrasco, jovial ante una caña. En el patio de aque- 
lla estancia, acampa con la noche Le llevan de comer 
y masca. Digiere y se duerme sentado. El silencio lo 
despeja y el cigarro se achica, mientras su memoria 
se alarga. 

— -¿Usté no duerme, ciego? 

— Sesteo — responde al curioso 

— "Truco" ama primero su perra, después el ta- 
baco, después la noche, 
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Siempre tiene hambre. A veces, sueño. Nunca cu- 
riosidad. 

Aprovecha la luz del mediodía para echarse a dor- 
mir de cara al sol. Vela en la alta noche. Despierta, 
pur la dicha de sentirse igual que los demás 

— Aura todos vemos parejo — le explica, a su pe- 
rra. Cuando empieza a beber, amanece. La ginebra 
es su lazarillo hacia la juventud. Achispado, parece 
recobrar la vista. Cada relato es un cuadro* La paleta 
de su memoria colorea su9 cuentos. Al detallar el 
paisaje, mueve los ojos sin luz, en dirección del árbol 
o del cerro. Todos sus episodios sucedieron en días 
de sol, a la hora de la siesta, entre ramajes dorados 
o flechillales rubios. Renunciaba a sus inviernos. "Tru- 
co" no veía cosas, sino gamas, detalló tonos, salpicó 
de flores el yuyal y de cambiantes verdes el arroyo. 
En aquellos parajes, el viejo, borracho de color y de 
ginebra, pasó la mocedad cribando pumas que lo ara- 
ban en el pechazo. Si le servían una copa más, em- 
pezaba a ver rojo en su alboreo y entonces, "Truco" 
era voluntario en la "carchada", le pisaba las paletas 
a un hendo y, facón en mano, le "campiaba el cogote" 
hasta encontrarle la "olla" que hervía- sangre a bor- 
botones 

Al relatar el degüello reía siempre, mostrando los 
colmillos gastados y amarillentos. Manaba sangre fría. 
Pónese triste, nada más que cuando acaricia a su 
perra, a la cual llama "Vida". 

Quiere a la perra, porque mira por aquellos oj'os 
que van delante de él a cuatro pasos, sujetos por un 
tiento crudo, que hace de nervio óptico. Es una "Vi- 
da" miserable* de rabo largo inexpresivo, hocico que- 
mado en los tizones y pelaje gris. "Truco" la siente 
de color chocolate color camino dulce. El animalucho 
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tiene sangre de cazador y de ovejera. Su flacura la 
acerca al padre. Le cuelga en flecos el vestido y le 
sobran varillas al corsé de su costillar. Vagan en yunta, 
el ciego medio desnudo por la miseria, la perra me- 
dio desnuda por la sarna. Buscan mendrugos y suelen 
encontrar terronazos. Reparten ambas cosas. Jamás 
discuten. El ciego transa siempre. Sabe que la "Vida" 
tiene larga nariz para ventear chamusquinas y conoce 
el camino más corto para llegar a un hueso. Duermen 
en cualquier camino, "Truco" no necesita cerrar los 
párpados. La perra tampoco, pues no le alcanza el 
tiempo para rascarse desesperadamente. Algunas ve- 
ces, el tiento cruje; es que el lazarillo olfatea una 
carniza y es preciso llegar a la osamenta y dejar a 
la "amiga" pelear con los caranchos y sentirla comer. 
Ei ciego espera entre el hedor espeso, mientras una 
nube de moscas verdes le salpica las barbas. Y -aspi- 
rando olor a "dijunto" ríe en silencio, como la osa- 
menta, mostrándose los dientes sin poder verse nin- 
guno de los dos. 

Este atardecer, caminan hacia donde la perra quiere 
llegar. El sol rasante da en las pupilas de "Truco". 
El ciego avanza de cara al rastro. Por el camino se 
ve, casi únicamente, el rostro del mendigo. Es feo y 
bello, sin embargo. La ceguera es tristemente hermosa. 
"Truco" luce un chiripá de lona con ribetes de grasa, 
una camisa acuchillada, quiza de algún "conquistador" 
y remiendos de piel No se acuerda de haber gastado 
sombrero El sol le hace bien como a los viejos. La 
lluvia le hace bien como a los bustos. En la cintura 
lleva un cuchillo sin vaina. Cuando no tiene que co- 
mer, lo afila, mientras su perra observa, bostezando, 
la maniobra. 

— ¿Pa qué te apurás? 
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Esta vez la "Vida" tampoco contesta. Ella puede 
tener querencia; 'Truco" no. El ciego no vrve en 
ningún pago. ¿Acaso es pago» el camino? Cuando sa- 
len, no es a cosechar hambre, es a curarla o a dis- 
traerla. En cualquier sitio el campo los recibe con 
los brazos abiertos. El cielo les presta un pedazo de 
su poncho agujereada y las taperas un ala caída. 

— ¿Vas pa la estancia? 

Como la perra no le saca de curiosidad, el ciego se 
arrima al alambrado, palpa un poste, nota que es de 
hierro y sabe que la estancia está cerca Vuelve al 
trillo por respeto al cardal y avanza. Ahora la perra 
se detiene. En seguida se enreda en las pierna» del 
anciano y así permanecen los dos, inmóviles, temero- 
sos, uno apoyado en el otro, cambiándose insectos. 

Oyen las sordas pisadas de un caballo. Tintinean 
metales. Un jinete se acerca y detiene la marcha» 

— ¿Ande vas, "Bichrto e'luz"? 

— ¿Quién sos, niño? — pregunta el ciego, sm apar- 
tar sus ojos del sol. 

— Muchas ocasiones te he preguntao si querías co- 
mer. Aguardaba que me reconocieses... Soy el hijo 
e'la viuda. 

— Mesmo. Sos el niño Jacinto Aura te veo clanto 
la voz Discúlpame. Pa tu estancia diba . . . 
— Yo vengo de allá. , 
— ¿Cenaron? 

— Estaban pa sentarse a comer. 

Jacinto Olmos es un paisano de veinte años Le co- 
nocen ocioso, vehemente y bueno. Mientras dialogan, 
observa con asco a la perra. Siente compasión por el 
miserable animal. La enfermedad se extiende desde 
los párpados hasta la cola, en una serie de lamparo- 
nes rojos y negros. Camma enredándose en el vellón. 
Sobre sus llagas pasa el sol y la perra lo muerde. 
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— "Bichito e'luz", ¿tenes tabaco? 
— Muy poco, niño. 

Jacinto saca de sus maletas un paquete de "pica* 
dura". 

— Aquí tenes pa pitar toda una noche. 

El ciego toma el regalo y lo guarda en silencio, 

— Ya se dentro, Jacinto. 

—¿Qué? 

— El sol. . • 

— ¿Cómo sabé9? 

— Mi perra no se rasca tanto — repuso el mendi- 
go — Es malo mesmo el sol. . . 

El estanciero, lleno de compasión por aquella pús- 
tula, protestó: 

— Ciego, es una herejía dejar vrwr a un bicho an- 
sma. 

Rió en silencio el mendigo 

— El hombre ha de ser gueno, che. Y en el ser 
gueno dentra matar a lo que sufre sin compostura 
Yo miro a ese animal y siento el deber de darle un 
tiro en la cabeza. Es mucho castigo la sarna — con- 
tinúa Jacinto — Vos te ráis Pero la perra se muerde 
como ganosa de dirse comiendo pa salir de este mun- 
do. Ya se ha sacao el poncho e'pelos. . . Poco le falta 
pa quitarse el, de cuero, el pellejo. Bien se conoce que 
no podes verla. Tiene los ojos como dos botones en- 
sebaos. . Dentro epoco se quedará ciega también 

Temblaba el mendigo, 

— ¿Qué te parece, viejo, si la despeno ? 

Por toda respuesta "Truco 5 ' le devolvió el paquete 
de tabaco. 

— No lo quiero, niño. . 

— Guárdalo 

Jacinto Olmos empuñó su revólver. La perra dio 
un paso hacia él. Le apuntó a la cabeza. 
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— Es una guena acción — dijo. 

— ¿Cuéla, niño? 

—Esta, 

Sonó el disparo. El ciego rió de la broma. En se- 
guida nota que su perra no tira de él, no lo cincha 
Luego siente temblar el tiento en su mano Palidece. 
Se arrodilla. Toca la cabeza del animal. Algo tibio, 
viscoso le corre por los dedos. Y lanza un grito. Uno 
solo. Aquel ¡ay!, agudo, duele a Jacinto Olmos» "Tru- 
co" vuelve su rostro hacta el estanciero. 

— Aura sí que estoy ciego,., niño — le dice. — 
Ya está, . 

El paisano, deja de tutear al miserable. 

— Yo le daré otro perro, agüelo. Serénese. Crea 
que acabo de hacer un bien 

— ¡Ya no se dir pa ningún lao!. . Aunta el niño 
Jacinto concluyó de atarme a la estaca e'mi perra . . 
¡me manió a un "muerto". 

Continúa arrodillado en medio del camino. La no- 
che sale de él y se acuesta sobre el paisaje. El carita- 
tivo paisano casi está arrepentido de su bondad. 

— Viejo — dice — no se desespere por tan poco 
Levantesé. Yo via'hacerle de perro ¿oye? Dea dos 
pasos pa este lao. . . 

"Bichito de luz" avanza, arrastrando ahora a su 
perra. Es un saldo de cuenta. Siempre a distancia, por 
mandato del asco, Jacinto lp dirige. 

— Cuerpéele por la izquierda a ese cardo... 

— No me hace daño — responde el ciego, mientras 
pisa las espinas y revienta alcachofas. El chiripá se 
cuaja de pompones 

— Adelante, viejo... Ya está a un paso de mi 
alambrao. Toqueló dispacio que el primer hilo es de 
púas , . . 
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■ — ¡No me hacen nada! 

— Gueno, aura siga esa línea a mano derecha. La 
primer portera es la de mi casa. Dentre y diga que 
yo lo mando; con esa le dan de comer . No se di- 
more que ha caído la noche. 

Jacinto cerró piernas. 

El ciego permanece quieto hasta que se siente solo. 
Tírase sobre los yuyos Atrae a su perra y la hamaca 
en las rodillas. A pesar de tocarlo, encuentra bello al 
animal amigo. Ahora, como se ha quedado quieto, 
está frío y le enfría, las manos. Por el camino pasan 
algunos caballeros sin ver al ciego procaz. "Truco", 
nota que "Vida" se pone rígida y, sin dejar de acu- 
narla, le cania en voz queda, versos indecentes: Los 
únicos que él sabe Empiezan a encenderse candiles. 
Se apagan los ruidos. Hasta los postes bajan, lechu- 
zones cabezudos y ojerosos. El mendigo canta. . . Aho- 
ra saca el cuchillo, tantea el campo en busca de una 
piedra, la encuentra y se entretiene en afilar su acero. 
Ríe. Lo primero que corta es su canto. Es inútil que 
las corujas le guiñen picarescas. "Truco", de tanto en 
tanto, cerciórase que la perra no se le ha ido y torna 
a su tarea 

— Vamos, haragana — dice a la sarnosa. 

Se incorpora de cabeza gacha, con miedo de que- 
marse la melena en las estrellas, guarda su arma, toma 
la perra en brazos y se pone en camino. Le atrae la 
estancia del criollo compasivo que le cerró por se- 
gunda vez los ojos A pesar del ribete costroso, "Tru- 
co" \eía por su perra. Ahora, tropieza No pierde ar- 
busto espinoso. Cae Natural, esta ciego. Ya el tiento 
crudo no le previene contra los pozos, ni las "uñas de 
gato", ni el ortigal. Ahora el sarnoso es él. Le arde 
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k epidermis. Va dejando girones de su ropa en los 
ramajes* en el alambrado de púas . . 

— Soy yo el que tiene sarna — murmura. 

Abrió la portera* Cerca del patio le avanzó la pe- 
rrada Alguien, desde el galpón, espantó los canes. 

—Allégate, "Bichito e'luz" — gritaron. — Pero no 
dentrés . 

— ¿Quién sos? 

— Soy el indio Pérez, el sereno. 

— Me mandó el niño Jacinto — explicó el ciego. 

— Te viá trair unos guesos, . 

— No quiero comer, . „ 

El ciego rió. 

— ¿Qué traes en brazos, un gurí? 

Tanteando dio con el tronco del árbol donde solía 
sentarse a mascar. Puso el cadáver de la perra junto 
a él v tomó asiento 

— Indio Pérez, tengo sé 

Bebió en una guampa, mojando la camisa y su pe- 
cho velludo. 

— Gueno, ciego, aura pa encoger la noche, cuente 
alguna mentira de esas con bastante sangre que usté 
sabe , . . 

— No las ricuerdo . . 

— Entonces, bajito, cante ágatas, pa que no lo óiga 
la viuda, algún verso zafao . 

"Truco" apoya su diestra en la cabeza de la perra. 
Con ese mismo frío, se pone a cantar. El verso es de 
taberna; pero el ritmo de cuna. Termina una estrofa 
y empieza otra y otra, hasta que el propio Péiez le 
hace callar. 

— Hoy cantás muy feo... te falta sentimiento. . 
— Se me murió mi perra. . . 
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— ¿Le llegó la sarna a loa sesos 9 — preguntó en 
broma el indio Pérez. 

— No Fue la compasión del niño Jacinto que le 
dentro en los sesos . . 

— ¿Y de eso te ráis? Ya hace tiempo que el bi- 
chito venía pidiendo un tiro . . 

El indio se marchó hacia los galpones. "Truco" en- 
ciende su luciérnaga El relente le hace llorar. De los 
ranchos llegan ronquidos, del pesebre, el sordo ru- 
miar vacuno* El indio Pérez camina y se aleja Los 
perros barajan la luna y se la pasan de ladrido en 
ladrido. El "bichito de luz" quiere entrarse en la 
boca de "Truco". Con un pucho enciende otro ciga- 
rro Así espera buen rato Oye que alguien abre 
el portillo del camino 

Un jinete se acerca, el viejo lo siente crecer. Ahora 
el recién llegado desmonta 

— ¿No dormís, "Bichito eluz"? 

— ¿Es usté, niño Jacinto 9 

— ¿Te dieron de comer? 

—Sí. 

— Tírate a descansar por ahí. Mañana vamos a ali- 
viar tu miseria, . 

El ciego no respondió 

— Hasta mañana, agüelo . . 

"Truco" rió en la sombra Después vivió para oír 
al niño Olmos Le contó los pasos Sintió que abría 
una puerta Sonrió oyéndole silbar una "guella" Gol- 
peaba el yesquero. A pesar de la distancia, el mendigo 
O} ó que el estanciero le daba cuerda a su reloj En 
su dormitorio, Jacinto fuma Rato después sopla el 
candil. En seguida cruje la cama El ciego ya no 
fuma: entre sus dedos apaga el cigarro. Se ha bo- 
rrado. Espera, inmóvil, cinco minutos, diez, media 
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hora. Ahora, entre cien sonidos confusos, llega hasta 
su instinto el opaco roncar del niño Olmos Entonces, 
carga con el cuerpo de la perra y a tientas, paso a 
paso se encamina hacia el rancho. Lo conduce el ron- 
quido. Acaricia los terrones, se corre por ellos a todo 
el largo de la pared. De pronto no toca más que el 
vacío de la puerta. Se agacha. Escucha Jacinto duer- 
me. Arrastrándose, avanza. Deja la perra en el suelo, 
junto a la cama. Después, lentamente, saca de la cin- 
tura el filoso cuchillo. Mientras lo empuña en la dies- 
tra, hace avanzar su otra mano hacia la cabeza del 
dormido. Por fin consigue tocar loa cabellos; de Ja- 
cinto Olmos. Quizá éste sintió el roce, pues cambió 
de posición. Contenido el aliento, inmóvil en absoluto, 
el ciego espera. . . 

Por el patio cruza el "sereno". "Truco" sigue todos 
sus pasos Lo "ve" llegar al tronco caído. Quizá Pé- 
rez le busca para que cante. Más tarde, el peón se 
acerca al dormitorio del niño Jacinto. "Truco" siente 
el latir de su corazón asustado. El indio oye roncar 
en la oscuridad y termina por alejarse 

Entonces el mendigo vuelve a su tarea. Busca, sin 
ruido, los párpados del mozo bueno que le mató su 
perra. Quiere; cortarle de un solo tajo las dos pupilas 
y dejarle a oscuras, con el cadáver de la "Vida", cer- 
ca Quiere hacerle saber cómo se ama al guía cuando 
se ha perdido el rumbo para siempre. Desearía avi- 
sarle la llegada de la sombra . , . 

— Es lástima — piensa. — Me puede ver entuavía. 

Decide, en cambio, callar después que lo haya em- 
ponchado. Cuando el niño, ciego, tropiece con la pe- 
rra, la perra misma le explicará por qué anocheció. 

Mientras el dormido ronca, el \iejo insomne, le 
busca las pupilas. Toca apenas el bigote suave. Pasa 
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sobre éste la yema de un dedo sucio de sangre coa- 
gulada. El dedo sube acariciante por una mejilla, al- 
canza las pestañas. No es sentido Cuando se dispone 
a cortar, el miedo de equivocarse lo detiene. 

— ¿Ande quedan las pupilas de; uno cuando duer- 
me? — se pregunta, — ¿Guelta pa'adentro o al frente? 

Lamenta su ignorancia. Piensa que de un dormido 
a un difunto no hay más diferencia que el tiempo. 
Se le ocurre consultar el punto con la perra. Agacha* 
se. Busca los ojos de "Vida", le abre los párpados y 
le toca las pupilas secas y frías. Ya sabe donde 
herir, 

— En la boca mesma e* los párpados. 

Su cuchillo está tan bien afilado que pasará por 
entre los párpados sin que el "niño" lo sienta 

— Y estando fría la hoja, ¿no lo dispertará? — se 
le ocurre. 

Para entibiarla, apoya la hoja sobre su pecho ve- 
lludo, a la altura del corazón. No tiene prisa. Jacinto 
duerme profundamente. Tiene el sueño tranquilo de 
quien por bondad, despena a un animal enfermo. El 
campo calla. El cuchillo de "Bichito de luz" está tibio 
de ambos lados Entonces, la mano izquierda aque- 
renciada en las pestañas, guía el filo. Durante un se- 
gundo, la hoja permanece quieta encima de aquellos 
ojos Después, empieza a bajar muy despacio... 

Pincha la noche un grito altísimo. 

La perrada se eriza y le aulla. 

Luego, mientras Jacinto Olmos choca en todas par- 
tes con la sombra, "Bichito de luz", vuelve a sentarse 
en el tronco. Limpia entre dos dedos el filo del cu- 
chillo y sacude una gota de sangre que temblaba en 
au índice. Entonces nota que tiene sueño. Bosteza y, 
para ahuyentar pesadillai, se persigna en la boca. 
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— ¿Juan? 
-¿Eh? 

— ¿Ande calculás que se halla la fortuna 9 

Casio sigue dando vueltas entre sus manos a un pa- 
quete de "picadura". Toda su golosina consiste en 
guardar plata y soltar humo. Hace cmco minutos que 
luchan el avaro y el fumador Nunca creyó que fuese 
tan casto aquel envoltorio. 

Juan, desde el otro lado del mostrador, le observa 
con angustia. Cuando ve que su hermano, vencido por 
el vicio, va a desflorar el paquete, repite su pregunta 

— ¿Ande pensás que se encuentra la fortuna? 

— Yo creo que es en el ahorro . . . mesmo 

Convencido de ello, vuelve el tabaco al estante En* 
tonces, puerta afuera se dedica a mirar el camino, a 
la espera del primer cliente fumador. Quizás su ci- 
garrillo ya se ha puesto en viaje. Casio tiene la virtud 
de ser poco exigente. 

Juan, seguro ya de haber impedido un gasto inútil, 
le dice. 

— Si querés pitar, ¿por qué no abrís una cajilla 
de las caras? Total es un placer pa vos. . . yo te lo 
apunto . . 

Casio jamás ha gastado nada, Juan, ni la mitad de 
nada. Las tentaciones que padecen no hacen más que 
ennoblecer su avaricia. A veces es un cigarro, luego 
es una copa de "guindado", en otros momentos han 
puesto en peligro hasta una pastilla de menta con ver- 
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sito. Contrajeron estos vicios por culpa de la parro- 
quia. 

Empezaron a beber para aumentar el gasto. Cuando 
los "envitaban M servíanse en un vaso pequeñito y lo 
cobraban grande. Fumaron porque, vendiendo ellos el 
único tabaco que había en cinco leguas a la redonda, 
cualquier humo se les cuajaba en dinero. Los melli- 
zos Badía nacieron para parar rodeo a todas las mo- 
nedas del pago. 

— i Hasta el tiempo se nos ha dao guelta r 
— Sigue seco . , , Siquiera hubiese ngolución y gran 
pelea, llovería ... Es una disgracia, Casio . . La gente 
que tuvo campos antiguamente, a lo mejor sacaba la 
suerte e'que se diese una batalla cerca y salvaba los 
trigos. 

Los mellizos no poseen campos; pero hay un cha- 
carero de poca tierra y muchos hijos, que les debe 
un dinero y ellos han resuelto confiscarle la cosecha. 
Les pidió dos bolsas de harina y nunca las pagó. 
Acaso pensaba que eran sus espigas aquerenciadas y 
blancas que volvían a su rancho. 

— Ese trigo del Aniceto Canijo nos va a dar una 
pérdida, Juan. . . En fija no responde por toda la 
cuenta. .. ¡Vos te conmoviste aquel día* 

— Por eso jué que le hice firmar el papel ande el 
picaro promete entregarnos el trigal. . . Se me hizo 
guena la garantía. . , Yo pensé en todo, . . 

—¿Y la seca? 

Se hace un largo silencio. Desde su puesto. 

— Tenes razón, Casio — le dice el hermano — me 
conmoví. ¡Pucha amigo! ¡Pensé en los hijos de ese 
hombre y dispués la primavera había dentrao tan llo- 
vedora . . . 

— ¿Vos sabés cuálo es lo que no deja hacer fortuna? 
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Casio se llama en realidad Nicasio. El rabmo se 
podó el nombre, para no ser, ni siquiera en eso, más 
"largo" que su mellizo y socio. Ahora se ha puesto 
a mirar el cielo azul. Azul desde hace dos meses, * 
pesar de los puños levantados contra él desde las mel- 
gas, de los rosarios que corren entre los dedos de 
las viejas y de las grietas abiertas, con sed. El trigo 
le tiene miedo No ha querido estirarse Le mira desde 
apenas una cuarta del suelo. Cuando la tierra pasa 
sed, el labriego pasa hambre. 

— Dimasiao corazón, Juan . . . aprende del tiempo. 

Ei boliche fue levantado en una loma áspera Con 
sólo trepar hasta él, ya se gastaban fuerzas. Loa Ba- 
día le adquirieron con tres días de discusión y cuatro 
reales al contado* Allí no llegaba nadie por no deso- 
car los mancarrones El negocio iba mal; pero lo com- 
praron lo mismo. Ellos no querían hacerse ricos, sino 
ir tirando El antiguo dueño, cansado de seguir ti- 
rando, aflojó. Los Badía estudiaron el campo de ba- 
talla. El rancho estaba lejos de las vías transitadas. 
Ya que no podían llevar el "negocio" hasta el camino, 
llevaron el camino hasta el negocio. Una pisada y 
otra hacen la senda. Entonces ofrecieron juego libre, 
libreta, crédito, baratura. Ofrecieron tanto que el pai- 
sanaje empezó a caer. 

Los "gurises" dispusieron de un "sapo" Los" hom- 
bres de una carpeta. Las mujeres empezaron a pedir 
a sus mandos que no fuesen al boliche a perder la 
plata, el tiempo y el equilibrio <fc Badía Hermanos" 
también contaban con esto. Por milagro de la ca- 
chimba, con\irtieron un litro de caña, en diez. Ellos 
que no habían gastado más que cumplidos y cuando 
dieron algo fue trabajo a los cobradores, pasaron en 
aquellos días momentos de prueba. Cuando le cerra- 
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ban el boliche a la noche y la clientela, palidecían 
mirando loa tejos en el suelo, una cuarta de caña 
perdida, dos pesos de costo "despachados" y apenas 
cincuenta pesos en el cajón. 

Fue preciso que pasara un año para conseguir nor- 
malizar el negocio. Se habían dejado robar, ¡Daban 
hasta novecientos gramos en cada kilo! Tuvieron que 
rebajar despacio en el peso, encoger el metro en la 
mercería, embarrar las papas.. 

La costumbre y la querencia hicieron lo demás. 

— Juan, alcanzó a ver una mujer que viene de a 
pie por el camino... Me gustaría que juese una 
negra. . . 

— Justo... ¡por el cachimbo! 

Se llevan cinco minutos de diferencia en la edad 
Es lo único que los separa. Acaso de común acuerdo, 
han resuelto que Juan se muera cinco minutos antes 
que Casio, para "empatarse". Nunca se ofenden por 
palabras. Le echan la culpa a la bebida. Cuando hus- 
mean peligro esconden la talega en la trastienda, la 
mano bajo el mostrador y el trabuco en la mano. El 
borracho más cargoso no logró impacientarlos! mien- 
tras tuvo un peso en el tirador. Como tenían que co- 
mer de lo propio perdían el apetito Durante tres 
años no han salido de su almacén. Viajan en los re- 
latos de los clientes, con las ruedas de las carretas y 
sobre el caballo del tropero. La vista de una libra 
esterlina los emociona» Es un sol pequeñito que baja 
hasta ellos, privados de luz, adheridos al mostrador 
para no morir de hambre. Lo extraordinario es que 
aún estando solos, ellos dos se dicen, convencidos de 
no creerse, que sienten aversión profunda por los ava- 
ros, gente indigna de la raza criolla gastadora a ma- 
nos llenas de sus virtudes y sus vicios, su dinero y su 
jangre. 
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Por no abrir una lata de sardinas, Juan pasa sin 
comer más días que Casio En cambio éste, fortale- 
cido por el almuerzo, no rechaza "envitada" ni si- 
quiera el domingo, cuando desde las "puntas" del día 
hasta las "barras" de la noche, es preciso apurar cien 
vasos de menta y caña y ginebra y sísnape . Cada 
vez que alza la copa mira al mellizo, Es un mártir 
de la firma comercial. Se suicida. Esto sólo lo saben - 
él, su socio y las botellas. 

Esta mañana, aburridos, hacen incursiones al pai- 
saje. Echan cammo delante los ojos, que no gastan 
alpargatas al andar. Juan quiere encontrar una nube. 
Casio un cigarro humo. Parecen dos poetas. Hacia 
ellos se acerca, paso a paso, una mujer. 

— De por aquí, no parece. . ¿no es así, Juan? 

— Cierto. 

La forastera viste ropas de colores vivos y usa un 
pañuelo en la cabeza No quiere perder nada de calor. 
Sin embargo el bochorno escapa sonoro por sus vál- 
vulas de chicharras. La bata de la mujer es tan roja, 
que a su paso el polvo se levanta a mirarla y huyen 
los pájaros. Trae un atadito colgado de su mano de- 
recha como una borla. Camina sin prisa por llegar. 
Parece una de esas mujeres condenadas a no arribar 
nunca . . 

— Pa'quí viene. 

— Sola — • observa Casio, bajando los ojos. 
— Parece moza — comenta Juan sin mirar al her- 
mano. 

Ninguno se ha movido. Continúan acodados en los 
extremos del mostiador. Dejan acercar al enemigo, 
teniendo uno a su espalda, la guerrilla de botellas 
mortíferas y el otro, su barricada de bolsas. 

— Va a llegar cansada — apunta con malicia una 
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mitad de la "firma"'. Pasan un instante mirando cierta 
tela de araña quien les avisa que desde hace muchos 
días no ge despacha anís. Ahora ya consiguen ver a 
la mujer al "detalle". Sus polleras chingudas, la bata 
escandalosa, los zapatos de tacos torcidos en fuerza 
de sacarle el cuerpo a los terrones. 

— Se ha parao en la ramada . . . 

Sin duda aquella sombrilla le ha hecho temer el 
metro de sol que la separa del boliche. Por fin se 
decide) y lo cruza, 

— ¿Esta es l'almacén de los mellizos?. . 

— La mesma. Nosotros sernos ellos, señora. 

La "firma" ve en su visitante, primero pobreza, en 
seguida madurez, más tarde fealdad. Fruncen el ceño 
como avaros y como solteros. 

— Yo me llamo Pentecostés, pa servirlos. . . Ese jué 
el nombre que truje en el almanaque. Soy la viuda 
de Obregón. 

Le encuentran olor a pobre. Para los Badía, Pen- 
tecostés lleva trazas de pedir fiado. 
— ¿Quién la mandó p'aquí? 

La mujer contesta sin dirigirse a ninguno, para no 
hablar en péndulo 

— Un tal Aniceto Canijo, chacarero. Dice que si 
hay alguien rico en este pago y manos abiertas, son 
los mellizos. 

— ¿Usté vido un trigo que tiene ese hombre? — le 
preguntó Casio. 
— Lo vide. . . 
— ¿Cómo viene? 
— ¡Muy ruin! 

— ¿La oís, Juan? ¡Vos tenes dimasiao corazón 1 
— Eso mesmo* señor, jue lo que me dijo don Ani- 
ceto Por eso me les allego — continúa la pobre mu- 
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jer — Hoy a las cuatro van. a hacer los cinco días 
que perdí a mi mando. Me lo mató un grano malo . . 
Llevábamos diez años de coyunda. Porque yo no soy 
vieja más que por ajuera, ¿saben? Aunque me esté 
mal el alabarme, voy a cumplir cuarenta ncién. Lo 
que pasa es que me he asoliao mucho . . . 

Juan y Casio la escuchan pacientemente. 

— Cuando me quedé sola, tuve que dirme de mi 
pago 

Acciona con la derecha, a pesar del atadito. Es 
preciso que se le haya quedado por olvido en esa 
mano Espera en vano a que la interroguen* A pesar 
del silencio y sin parar mientes en el poco interés 
despertado por su historia, sigue contándola , . 

— ¡Cómo iba a quedarme allá, si no tenía pa com- 
prarme el luto 1 ¿No hallan? Si cuando me miro yo 
mesma con esta bata, me parece que ni el finao se ha 
muerto , 

Piensa en el esfuerzo que le cuesta llorarlo vestida 
de punzó, en los comentarios de las vecinas* Imagina 
el chismorreo de sus comadrea en chancletas. Las ve 
de trenza atada y lengua desatada, quemándose con 
la bombilla para no perdonar silencio. 

— ¿Con qué cara me pude quedar allá? Yo soy 
pobre; pero tengo vergüenza. No es porque busque 
aparentar, ¿no es cierto? Es cuestión de compnender 
lo que le debo al finao. — Dice esto mirando a Casio, 
quien le contesta 

— Claro . . 

Mientras tanto Juan toma una pieza de merino ne- 
gro } la pone sobre el mostrador. Es la tentación. 
Parece mandinga mostrando un ala. Desenvuelve la 
tela oscuia, y sugestiva como la noche, que para ellos 
pronto se estrellará con moneditas de plata. 
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— Ocho pesos la vara, señora — le dice. — Usté con 
siete varas tiene pa un luto largo. A la firma Badía 
le ha causao gran efecto la lev que usté le guarda a 
su dijunto. 

La viuda agradece. Al fin se ha encontrado con 
dos personajes que comprenden su tragedia. Toca su 
propio duelo tejido. 

— ¿Ocho pesos dice, Badía? 

— Baratito. . . 

— Es que yo no tengo plata, ¿ saben? Pero tengo bra- 
zos. No vme a trampiar el luto, ¡pobre Obregón! — 
Quiero ganarlo Yo, con tal de ponérmelo por rispeto 
al fmao, Ies ofrezco a cambio quedarme aquí, de sir- 
vienta, un mes» . . dos. . . los que sean. . 

Juan y Casio sacuden la cabeza. Pentecostés no 
tiene ojos más que para el merino. Lo vuelve a aca- 
riciar. 

— ¿Dijo siete varas, Badía? 

Casio contestó primero esta vez. 

— Más bien menos que más . . Peligra de arras- 
trarle y no es cosa de andar embarrando un luto. . . 
Pa mi gusto, señora, como el género es tan anchito, 
con tres varas tal vez le saliese. 

Ella acepta. 4 La tiene tan arrollada el dolor! Luego 
tampoco está bien que una viuda camine muy dere- 
cha. Tres varas le alcanzan. Entonces, cuando se acor- 
ta su vestido, Pentecostés alarga el pago. Un año tra- 
bajará ailí. De sol a sol. No gasta nada. La pena le 
ha quitado el apetito. Refiere todas sus habilidades: 
sabe lavar y planchar. Compone un guiso con cuatro 
piedras y un "gueso"; lo condimenta con madruga- 
das y tareas. Lleva cuarenta años de pobre. Sabe 
cuáles charamuscas humean y cuáles hacen ascua* No 
da puntada sin nudo. Es capaz de cazar el canto de 
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un gallo y meterlo en la olla para dar sabor al caldo. 
Es ahora la tentación. 

Cuando "resuella", Juan avizor, consigue detener 
aquella letanía cantada en grillo, con sólo tres pala- 
bras: 

— Pentecostés, aguárdenos aquí. 

Los dos entran en la trastienda. Se sientan frente a 
frente y contratan, Al hablar de intereses no se tu- 
tean Son caai enemigos. 

— Total, Juan, usté sabe que ese merino, dende que 
los criollos no usan chiripá, no hay quien lo lleve. 
Costó un peso el metro. Estirándolo un poco, la viuda 
con dos metros y medio . . „ 

El socio saca la cuenta, 

— Son más de dos pesos — observa — ¡Es una 
pérdida grande! 

Junto al mostrador, Pentecostés* mirando el género 
negro, llora sus primeras lágrimas por Obregón. Ella 
no se considera viuda del todo, hasta que pueda po- 
nerse luto. 

— -Sin embargo socio, usté compriende que ansina 
la firma no va a poder seguir. . Ya hace tres años 
que no vamos al pueblo. . . Algún día tendrá que 
ser . 

Los dos se entienden. Pueden ir a pie, es lo más 
probable, con las botas al hombro, pero algo tendrán 
que comer; si no ¿para qué hacer el viaje! Luego, 
el pueblo sale caro. Hay que pagarlo . . . Casio calcula 
cada gasto; lo anota y suma. 

— Todo sale por cinco pesos. — dice. — Si aceta- 
mos a la viuda saldremos ganando justo el cincuenta 
por cien» 

— ¿Usté pensó, mi socio, en el posible de que ella, 
con tanto penar, se nos muera, aquí 9 
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— También puede salir sana . , . 
Juan se asoma 

— ¿Usté tiene guena salú, viuda? — le pregunta. 
— No he conocido dotores. . . 
— ¿La oyó, Casio 9 Está llorando la pobre, no es 
pa menos . . 

La razón social continúa estudiando cuidadosamente 
la operación. No es cosa de ensuciar el interés con 
los sentimientos ^on tan tiernos' 

— Juan ¿Y si llegase a nacer un hijo? 

Este fue el momento en que Pentecostés estuvo más 
lejos del luto. 

— Usté, está visto que es el mejor de los Badía... 
Casio no hay nada que hacer. . . 

— No se abalance . . 

Ahora Casio sale a consultar el punto con la pro- 
pia "mercadería". Su pregunta hiere de costado. 

— Viuda, ¿cuántos hijos tiene? 

— Denguno^ señor Nunca me los quiso dar Dios. . . 
I Pobre Obregón' 

No se explica aquella curiosidad. ¿Para qué bus- 
carle la presilla 9 A la desdichada mujer no le inte- 
resa otra cosa que la negrura del merino. Para ella 
no es nada estar viuda mientras no lo parezca Si 
pudiese andaría embarrada. 

— Es machorra, Juan, pero no se alegre mucho. 
Acabo e'roirarla bien. ¡Esa mujer es más fea que 
rodada e cuzco en un cerro! 

— La lindura tira contra el ahorro, — sentencia el 
socio. 

No se han hablado nada más. Están de acuerdo. 
El negocio deja ganancia. 
— Conviene. . . 
— En efecto, conviene. 
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— Casio, ¿una semana cada uno? 
— Ya se sabe, Juan. 

Cada aemana pagan Cada semana cocinan. Cada 
semana se turnan en los ramos. Es la costumbre de 
la casa. 

— Gueno, escriba el negocio en un papel, mi socio, 
las palabras se hacen aire. . . 

— ¿Acetará doña Pentecostés? 

— jComo pa no' t Nunca le habrá salido más ba- 
rato un traje! Cuasi, cuasi el negocio lo hemos pla- 
ñía o pa ella . , Acórtele otro poco el género. 

Casio sonríe. 

— Usté me endivina siempre, Juan . . 

Vuelven al despacho. Siguen secos La viuda llora. 

— Atienda, doña — le dice Casio 

Lee: 

"Doña Pentecostés Obregón se compromete, por dos 
varas y cuarto de merino negro recebido, a trabajar 
un año de piona en el negocio de Badia Hermanos." 
— Hace una pequeña pausa y termina la lectura sub- 
rayando: — "Pa todo servicio." 

—¿Aceta? 

Sigue un silencio largo Pentecostés siente en su 
carne los ojos bestiales de Juan y de Casio. Le as- 
quean. Hasta las raíces de su dolor cavan aquellas 
miradas. Piensa en el finado, que no tendrá ni si- 
quiera quién se ponga por él un miserable trapo negro 
Mira su bata roja. Aquella prenda está colorada de 
vergüenza. Sigue apayasándole su pena 4 No la dejará 
ser viuda quien sabe hasta cuando! Recuerda, allá, 
en su pago, la rueda donde las comadres, se santiguan 
horrorizadas, ante la indiferencia de la vecina. Las 
oye decir. 



[26] 



SELECCION DE CUENTOS 



—¡Pobre Obregón. . , si se ncordase y la viese. « . 
de colorao! 

Y entonces, por respeto a su difunto, pidió la plu- 
ma y contestó: 
— Gueno . # . 
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— I Capitán I 

El viejo, estaba muy lejos de aquel cuarto, andaba 
entre el humo del "Guabul", su último entrevero. Por 
eso no oyó a Lindoro, el peón-mestizo de asistente, 
indio de sesenta años, especie de oola, que lo venía 
siguiendo desde la "tricolor". 

—¿Da licencia, capitán? 

— Dentrá, muchacho. 

El "voluntario" obedeció Miró primero la lanza 
escrita a ido de sables, luego a su jefe escrito por 
las arrugas, y se quitó el chambergo. 

—¿Ya ensillaste el "gatiao"? 

— Sí, señor 

— ^Pusiste mi cuchillo caronero? 

— Eso es Y el lazo grande tamién; lo asiguré a la 
cidera . «ugún mandó. 

El capitán Rocamora abrió un ropero negro, sacó 
de allí su gacho y miró duramente unos instantes la di- 
visa* ancha de seis dedos, en la mal se leía, escrito 
en letras doradas, muy borrosas, el lema: "Por ella , \ 
La frase ocupaba el espacio de la frente. "Ella" era 
la patria, la causa, la mujer y quizá la gloría. Sesenta 
años atrás, Rocamora la había recogido sobre el campo 
de batalla del "Talar". Aquel trapito, ya entonces, te- 
ma hechas dos campañas con el "finao" su tata, Ca- 
pitán como el hijo, de empuje legendario también. 
Tuvo una muerte digna de su vida, entre el humo, 
para que la "guesuda* 1 se le acercase sin recelo, sobre 
el freno de pontezuela, bajo la corona de? los chíman- 
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gos, mientras el caballo de pelea le relinchaba llamán- 
dole Cuando Rocamora se abrió paso entre las balas 
para pelear allí, el "fuego" se había apagado y el 
tata estaba frío, más blanco que nunca. Como debió 
ser 

Nuestro capitán era muy muchacho entonces. Lloró 
mostrando un puño al enemigo. Era el corazón del 
"finao" lo que mostraba. Luego, rodilla en tierra, 
tomó el gacho, lo juntó a la fuerza de su brazo, y se 
puso a lancear. En la copa de aquel sombrero apagó 
su sed. Y al caer esa tarde sobre la victoria, cuando 
el general lo nombró capitán al frente del escuadrón 
raleado que levantó las lanzas en su honor, él le pidió 
licencia al dijunto en un "santiguao", sacó la divisa 
manchada de barro y sangre que hacían fecundo al 
lema y la empezó a usar. 

— Capitán, y disculpe, ¿va a llevar la divisa? 

— Yo siempre la he llevao al peligro, muchacho. 

— Es cierto; pero lo que es hoy desengáñese . 
Vamos a votar. 

— ¡Quién sabe 1 . . . 

El viejo miró a su amiga lanza. Durante un minuto 
largo, la lengua de acero y los ojos da acero dialo- 
garon Luego Rocamora, poniendo una mano sobre 
el hombro del indio fiel, le dijo: 

— Lindoro, compañero e causa, vos "¿entraste" con- 
migo en todas. . A dos manos tomamos de lo amar- 
go. Atravesaos dormimos muchas ucasmnes haciendo 
una cruz sobre el campamento. . ♦ 

El amigo le miraba a los ojos y sonreía. 

— Entra tu jefe achuchao y el frío, tu aliento puso 
muchas noches el poncho de un fogón . Cuando en 
la retirada del "Apená 1 ' me bollaron el pangaré mar- 
ca "pajarito'', vos diste guelta, muchacho, te metiste 
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entre las guampas da mandinga y lo sacaste en ancas 
a tu capitán ¿ricordás? 

Lindoro ya no miraba al jefe sino al suelo. Pare- 
cía un cachorro sorprendido en falta. La mano cari- 
ñosa iba poco a poco apretándole el hombro. 

— Y dispués, creo que jué en la "Horqueta", un 
tiroteo, que te baharon en los costillares por confian- 
zudo muchacho. ¿Ande se vido a un soldado dentrar 
al fuego, a una cuarta ágatas, de au superior? Pero 
te lo perdoné — aquí la voz del guerrero se hizo 
temblona — porque te perdiste la ultima carga de 
"Tucuabó" por atender a mi pobre hijo mal herido, 
al finao Mariano, \ único brote de este tala viejo 1 Me 
lo llevaste en brazos; que a tuitos nos guel\e niños 
la muerte. 

— 1 Oh í ¿Y aura? Si ha levantao con ganas de 
ablandarme. . 

Rocamora se irguió Alto y delgado, vestido de ne- 
gro por la muerte del caudillo, lustrosa la piel al roce 
de ochenta años, parecía otra lanza. 

— No Truje aquello pa que hoy rae empujase a 
salir. Sigún vos y los dotores y muchos más, el capi- 
tán Rocamora hoy debe dir, como cuahsquier arro- 
cinao, a votar. ¡A votar! Escucha, por dísgracia 
no estamos en rigolución. Ya no soy tu jefe No dis- 
pongo aura de vos. Creo que hoy vamos a un peligro 
y te lo previengo, ¿Querés seguirme? 

— Y dejuro, pues . 

— ¡Gueno, entonces, a caballo! — ordenó 
Le habían dejado 6olo la» batallas Al último de los 
suyos se lo "cortaron" en "Tucuabó" y el viejo le 
estaba agradecido a ese campo donde un sable le 
hachó el apelativo. No se parecía al héroe, sino al 
heroísmo. Era partidario cincuenta años antes de na- 
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cer; así se había decidido la madrugada en que un 
Rocamora siguió a uno de los jefes de "Carpintería". 
La otra mitad de ese siglo, el Capitán 1 la había cru- 
zado al frente de su montonera. El la sembraba en 
cüda lance. La muerte podaba aquellos criollos que 
en seguida reverdecían en mocetones de luto. Cuando 
Rocamora entró en el "tome y traiga" fue para des- 
hacer con su lanzón el nudo de los entreveros* Sobre 
el caballo "gatiao" avanzaba a los balances, abriendo 
calle. Detrás de él, Lindoro, luego, el clarín, y en se- 
guida la perrada. Cuando los doblaban, iba desde la 
cabeza de su escuadrón hasta los rezagados, atajando 
balazos. Ofrecía a éste un estribo, una guampa de 
caña o pólvora al otro, un grito, cualquier sostén de 
esos que siempre llevaba en las maletas. En esos ca- 
sos parecía una tigra salvando en los dientes de su 
moharra, uno a uno, todos los cachorros. Si no le 
herían no se retiraba satisfecho. Curó sus heridas con 
tela de araña y agua de charco Amaba las cicatrices 
Le negó todo al enemigo, menos gracia. Su paz fue 
de caballo "agarrao" y mano suelta Placíale el cho- 
que personal, no por un odio, sino por dos amores, 
cuando el campo se hacía un camino para que lanza 
y lanza se encontraran. Así, más de una vez, Roca- 
mora y un enemigo amartillaron sus corceles a tiem- 
po, los apuntaron en las riendas y dispararon el uno 
sobre el otro como balazos. Frente a un cuadro de 
infantería, ga6tó poco aliento en proclamas. "Nos 
aguardan, mis hijos, — les decía a sus criollos— san- 
tigüense y vamos". Y hacía cerrar las filas, para que 
no se escapase la muerte. Hombro con hombro, en 
aquello» escalones, loa vivos apuntalaban a los difun- 
tos Su caudillo le pidió consejo. Su soldado fuego. 
Su enemigo clemencia. Todo lo concedió Cuidaba a 
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maíz su caballo para cortarse solo, adelante Despre- 
ció siempre los cañones por "bocabiertas". Una vez 
enlazó uno y lo sacó a la cincha. Dícese que atravesó 
la pelea con la pieza de arrastro y parecía un centau- 
ro perseguido por una tarántula gigante. Era rebelde 
por partidismo y gauchería. Para él, su causa viviría 
mientras supiese morir. La tarde que le mataron al 
caudillo se vistió de luto en el nombre de todos sus 
correligionarios. 

— Líndoro, allégate. . 

Se oyó un taloneo El estribo de hierro y el de plata, 
brindaron. Por lo lerdo del mancarrón, por la po- 
breza del "guasquerío" y por el desaliento con que 
Lmdoro marchaba, de hombros caídos, diríase que 
iba cargando con el yelmo de Mambrmo y la lanza 
loca del caballero andante. 

— Asistente, ¿usté sabe qué es aquella azotea que 
alcanza a verse ai a la derecha? 

— La Comisaría, es. 

— jEra! Hoy tiene más gatos que una pila e'leña. 
Apróntese. Aflueje esa golilla pa que flamee. ¿Usté 
no ve que allí van a dar el alto 9 Todos estos polí- 
ticos que hoy nos mandan, creen que las lecciones 
van a ser parejas. ¡EUosi no han arao con mis con- 
trarios! Ya verás, Lindoro, la de bala que se v'armar 
aurita. . . 

El asistente le miró con asombro. El no creía en 
aquello. Por respeto, por si acaso y por lujo alzó el 
ala del poncho y se lo echó a la espalda En la Co- 
misaría ondeaba una bandera. Junto a la puerta, un 
máuser entramo jaba a un milico. Tres caballos des- 
ensillados y ociosos descortezaban el palenque y en 
la "oficina" dos oficiales compartían un tema y un 
mate» 
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— ¿Sabe, capitán, que, a pesar de todo, yo los hallo 
muy tranquilos a esos hombres 9 . . 
— Disconf íales , . . 

— Vengo bombiándolos y cuasi ni nos miran. 

Rocamora tuvo miedo. Su asistente parecía acertar. 
u ¿ Vendrán tan mansos los tiempos — pensó — que 
estos condenaos nos dejarán pasar, mesmo? ¿Pasa- 
remos ansí, con armas, lazos, golillas y divisas 9 " 

Felizmente se le ocurrió el remedio. 

— Vamos a hacerles el gusto, m'hijo. Yo no enten- 
deré de políticas, pero de emboscadas, sí. ¡Alzá el 
galope Ya verás. Al pasar pu'allí les golpiamos 
la boca.., ¡Menos mal que alcanzo a ver un máu- 
ser 1 . . 

— ¿Pero entonces, jefe, usté quiere peliarlos? 

— ¿Yo? Yo quiero votar, muchacho. Soy un ciu- 
dadano arrocmao. . ¡Vamos! 

Galoparon, golpeándose la boca, y al enfrentar la 
Comisaría sentaron de garrones a sus caballos ram- 
pantes. Era el desafío. En respuesta el soldado puso 
el arma al hombro Uno de los oficiales, sorprendido, 
intentó buscar su revólver, pero al reconocer a dt> 
vecinos, sonrió. 

— Buen día, Rocamora — le dijo — Usté, a la cuen- 
ta, sigue revolucionario. 

No obtuvo respuesta. Los viajeros siguieron 9u mar- 
cha, pero esta vez al tranco Lindoro con ganas de 
reír, Rocamora con ganas de insultar. 

— ¿Vido? 

— ¡Maulas 1 Dejuro. Estos no son derechos nunca. 
Créeme, si no llega a estar la Comisaría allí, ¿vos 
eres que nos dejan dir a votar? Nos hacen pedazos a 
bala. Aguantaron pa no alborotar el avispero. U yo 
no la entiendo u esa gente nos aguaita emboscada.. . 
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Lindoro, la "mesa" está pa'llá de la "picada del ne- 
gro"? 

— Una media legua \andiando. Se vota en el Co- 
legio 

— ^No te dije! En el paso no» salen»., 
— Me gusta pa que no . , 

El jefe trató entonces de convencerlo El nunca ha- 
bía asistido a ninguna votación; pero sabía por los 
que "cayeron", que entre Iqs votantes de su "pelo" y 
la urna, escalonábanse: un calabozo, un "paso" con 
carretas "peludiando", una provocación frente a la 
pulpería y por 9Í estos pozo3 fallasen, un culatazo en- 
tre Jas paletas. Era preciso llegar al voto después de 
perder una de estas dos cosas* la vergüenza o la 
sangre. 

— Sí, muchacho, nuestro partido la gana en las cu- 
chiyas y se entierra en la» urnas. Le han bohao el 
cabal Jo con discursos. No caí parao. Sigún cuentan 
se acabaron las guerras, se acabó la coraje, lo ente- 
rramos todo con el general. Y sin embargo, amigo, 
entre los nuestros cuesta más cinchar de un votante 
que sofrenar un guerrero La paz ha sido siempre de 
los que mandan, luego e'los que ennedan y más úl- 
timo, si algo queda ya, de los que aran . , . 

En balde los "dolores" llegaron, a su rancho a con- 
vencerle de que ahora los "gatos" pasarían si eran 
tigres. El, en respuesta, miró su casa clavada en la 
sierra para ventear el barullo. Era una cueva alta, 
nada más Ni precisaba más. Dormía en el suelo por 
no perder la mano. Regaló la cama, a un correligio- 
nario con novia. Tenía un ropero y una lanza. Había 
dado todo, menos el derecho a morir en ley, sobre el 
enemigo, como era su costumbre de familia. A los 
ochenta, años se encontraba enfermo Penca de la sa- 



[34] 



SELECCION DE CUENTOS 



lud, la edad y la guerra Y venían ahora a decirle, 
alegres, que la paz era un hecha. Les cortaban las 
alas a sus caranchos . Si él era tan viejo, ¿por qué 
le hacían difícil la muerte? 

— Aceté la maulada e'votar ¿Sabés por qué? Por- 
que voy siguro e'que no me dejan. Por una balota 
menos, se puede perder la elección ¿compnendes 9 

— Capitán, por más que nos acercamos a la pi- 
cada . 

— ¡Silencio! 

Detuvieron la marcha Frente a ellos se agacha un 
monte petizo y mal intencionado. Lleno de talas. En 
la boca del paso unos ceibos en flor vaticinan san- 
gre. Se entra allí con el alma encogida para hacerla 
pasar bajo los ramajes que con uñas y espinas se ad- 
hieren a los ponchos de los viajeros en la esperanza 
de detenerlos. Manos de árbol aparcero* El silencio, 
amigo del emboscado, los espera allí. En voz baja, el 
agua les dice algo a las piedras. A la entrada del 
"abra" una cruz de palo extiende sus brazos para 
atajar. Todo anuncia un peligro 

— ¡Lindoro, agáchate, allí están * A mano derecha, 
junto al espinillo, tiraos. 

— Mesmo . . . 

— Aura vide relumbrar un cuchillo . . 

— Capitán. . . ¿dentramos? 

— Dentramos. 

Se estrecharon las manos. 

— Si yo caigo y vos alcanzás a enhebrar el monte, 
acordate de una cosa* que si quedaran entre los nues- 
tros diez capitanes como yo, risueltos a enriedar las 
cosas, los abogados no van a tener más rimedio que 
poner los libros de carona, montar en ariscos y salir 
pechando con la causa por las cuchiyas* 
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— Ansí será. 

Caronero en mano, cerraron espuelas. Saltó el agua. 
Volaron unos pájaros. 

— Aquí viene Rocamora, maulas. ¡Tírenle y aguan- 
ten 1 — gritó. 

Los "enemigos" se pusieron de pie, y lo vivaron. 

— jQué don Rocamora 1 Siempre gromista . Abá- 
jese. ¿Cómo está, Lmdoro? 

— Entuavía, estoy sano . . . 

Al viejo se le cayeron los brazos. Quedó apunta- 
lado entre ellos, 

— Nosotros ya votamos y nos vinimos aquí a la 
sombra a comer un churrasco Casual jué que sernos 
cinco hombres de la división de Castro. En la "últi- 
ma" cerrábamos el mesmo iogón. |Es tan lindo, vol- 
ver a hallamos aura, sin miedo de que al amanecer 
nos desparrame el enemigo T ¿No halla? 

Lo que el anuano no hallaba eran criollos. Todos 
se le habían achicado para poder entrar en la boca 
de la urna 

— Abájese, capitán y pegue un tajo, si es gustoso. 
Esta es de aquí pa 'delante, la única carne que podre- 
mos cortar. . , 

— Gracias. 6 Querés, Lmdoro? ¿Te queda hambre 9 

— jSi quedará! La traigo empollando desde que sa- 
limos. El hambre es cosa crecedora. Pero, no quiero 
dimorailo, señor Tragaré más bien a la guelta — -Se 
volvió a uno de aquellos correligionarios: — ¿Cómo 
va la eleción? 

— Es un robo pa nosotros. Ai en esta mesa, nomás, 
les llevamos como doscientos votos adelante. Dará ra- 
bia, pero hay que riconocerlo, e*>ta ucasión los con- 
trarios se han mostrao bien derechos. No ha corrido 
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una gota e'sangre. Y dicen que en todo el páis pasa 
lo mesmo . . . 

Rocamora no pudo contenerse. 

— ¡Entonces el partido está manco pa siempre! | Ca- 
racho! ♦ , . 

— Ansí parece, mi capitán, yo se lo decía, 
— Muchacho, ya de aura, . . se acabó. . . | Vamos! 
Los gauchos heroicos, sin tiempo para arraigarse 
en el trigal, empezarían a tumbarse sobre los catres, 
embretados por los terrones, bajo la vela de las ta- 
cuaras inútiles, sin respirar por ninguna boca de cla- 
rín, envueltos en humo de fomentos o de leña. Nin- 
guno tendría ya el derecho de rodar del caballo y 
expirar cavando con las manos crispadas, para sem- 
brarse. . . 

— i Está de Dios, amigo! ¡Cuándo se vido en este 
páis de toros* que al cruzar una picada en días como 
éstos, la gente, en vez de voltearte de un trabucazo, se 
ponga a comer asao y de ternera! 

El peón continuaba sin entender aquello Tampoco 
sentía razonable el salir en días de paz, con cielo azul, 
puchero en la olla, tranquilidad en la conciencia y 
un siglo amontonado sobre los hombros, a buscar un 
entrevero. 

— ¿Oyó que vamos ganando, capitán? 

— Sí, m'hijo. Es lo pior que nos pudo cáir arriba. 
¡Adiós la pelea! Dende aquí, el que quiera saber 
cómo jué aquello va a tener que prieguntártelo a 
vos. . . 

— ¿Y a usté! 

- — ¡A mí! 

Apretó los dientes; y luego le clavó las espuelas al 
"gatiao" que, con la cola rubricó en el aire la reso- 
lución de su dueño, A vanas cuadras delante de ellos 
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se levantaba, blanca y llena de sol, la escuela. La 
enemiga del sable En su frente, bajo la mirada del 
escudo, estaba instalada la mesa receptora de votos 
Su custodia la constituían diez soldados de línea al 
mando de un oficial. Sobre la mesa, resaltaba en ne- 
gro la urna. De tanto en tanto un paisano se descu- 
bría, avanzaba, firmaba el voto y lo enterraba en el 
mueblecito. Por los caminos ondeaban ponchos. El 
sol contribuía a que fuese bien claro el acto comicial. 

— ¿La ve? Lindoro Es chiquita la urna, parece 
mansa. Cualesquiera la toma por un cajón de muerto* 
De angelito ... Y esa cosa, muchacho, es pa mi gusto, 
mucho más fiera que un cañón. Andá a votar j Ai 
te permito que vayas primero! 

Cuando su asistente se alejaba y mientras recorría 
la cuadra de distancia que separaba a Rocamora del 
colegio, el Capitán se "apio", acomodó el apero, cin- 
chó cerca de las paletas y con el caballo de la rienda, 
se puso a esperar De sus recuerdos fueron llegando 
uno tras otro, con los caballos "cansaos", primero 
los gauchos de su sangre, después los de su mando. 
Cerró los ojos. Sobre redomones tordillos aparéele- 
ron los muchachos y se alinearon a su espalda El 
oscuro de "tata'* sin jinete se le acercó agitando las 
alas de los estribos "cribaos". Venía del "Talar". El 
alférez Luna, ahogado en el "Paso e'las Carretas", los 
saludó y ocupó su puesto en el ala izquierda. Pensó 
luego en los ocho Cornejos, que sacaron en un poncho 
a su amigo Bazán, por entre las descargas de "Manan- 
tiales" Todos se habían gastado al lado suyo. Iban 
tropezando en las moras, uno a uno . . . Los evocó. 
Se acercaron haciendo vibrar las tacuaras Caían en 
grupos. Algunos sangrando; otros muy pálidos. Todos 
callados. El escuadrón crecía. Cuando él miraba, los 
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pingos testereando le decían que sí. Montó. Las divi- 
sas a la misma altura, en la fila larga, eran como una 
franja de bandera Temió que el "clarín" no llegase 
a la cita Era un moreno, el pobre "trompa". No sa- 
bía más que un toque sostenido, que sonaba tem- 
blón por los tropezones en las aboüaduras. Fue su 
nota una lanza mellada, que pinchó en el anca a los 
"cansaos". Cuando el negro llegó, le señaló el clarín 
y la garganta abierta a cuchillo. ¡Se le escapaba el 
resuello! El "gatiao" pedía freno Esperó 
— Ya voté, mi capitán 

— Eso es Cumpliste con tu deber muchacho. Está 
bien Alendé: hoy, al frente de los dij untos, yo te 
nombro mi libro e 'cuentos, ¿oís? 

— No lo compnendo. . . 

— Aguardé. Alza galope con rumbo a aquella loma 
y ai asujetá con eso miras bien. Vas a ver dende allí, 
cómo vota el capitán Rocamora. Dispués salí por ai y 
lo contás . . . 

Se abrazaron. Lindoro obedeció, sin entusiasmo, es- 
perando llegar a la picada y "churrasquiar". Entonces 
Rocamora, torneando a su caballo, se dirigió a los 
recuerdos. Era la ultima arenga. 

Nos aguardan, mis hijos, i Santigüense y vamos T 
Quemado por dos estrellas subió en un balance el 
"gatiao" Rocamora desprendió el lazo, a la carrera, 
y lo revoleó. Era el chimango que esperaba. Silbó la 
armada imitando "moras". Hubo en la mesa una ban- 
dada de papeles que alzaba vuelo. Se desparramaron 
los vecinos "bollándose" en las sillas. El asombro 
ahogó los gritos. Y cuando el capitán torneó a su 
caballo de pelea, se llevaba a la cincha de su lazo 
la urna enemiga, desparramando sobre los pastos la 
ceniza de la causa. Era una hombrada igual a la del 
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cañón A pesar de que esta, pieza, más ligera, le cas- 
tigaba, a saltos, los garrones del pingo, el capitán 
esperaba asfixiarla con el lazo. De pronto, a su es- 
palda, una voz ordenó: 
— ¡Apunten! 

Al oírla, Rocamora sofrenó y Ies dio el frente a 
los soldados. Era la muerte que salía por fin, a bus- 
carle. Le mostró su cara para que lo reconociese. 

—i Fuego! — gritaron. 

Sonó la descarga. En el pecho angosto entraron 
unas balas. Rocamora llevó sus manos hacia el sitio 
herido para taparle la salida a las moras y el "ga- 
tiao" se paró de manos, empinándose, por alcanzar 
al vuelo el alma de su dueño. 
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Las dos de la tarde Enero No se ve una nube. 
Campo amarillo» Cielo azul, pesado de calma. Aprie- 
ta la llanura. Los árboles le sostienen Forman ampo- 
llones de aire. Bajo cada copa, un grupito de ovejas 
respira, con las' cabezas al ras del suelo como si be- 
biesen en el charco de sombra. Hay una sola chicha- 
rra. Vibra en todas partea No deja en paz al silencio. 
Tapa y destapa las orejas con su chornto de canto 
callente. Sube del callejón duro un vapor como de 
agua. A su trasluz, todo el paisaje tiembla. El par- 
padeo, la sordera de la cigarra y el saber que el pa- 
go entero duerme, tienen a María aplastada contra la 
raíz de ese ombú. Ella no trae apuro. Lo perdió hace 
tiempo. Le da igual llegar a su "colocación" hoy que 
mañana Al irse de la querencia quiso cumplir con 
los vecinos, se fue dejando estar y la siesta la agarró 
en la calle y sin sombrilla Menos mal que este ombú 
le prestó la suya, grandota, violeta ya de tan usada. 
Por los cribos se cuelan algunas gotas de sol. El pai- 
saje es nuevo Para María, lo pintaron recién. Pero 
ella tiene los ojos lisos, indiferentes, viejos, desco- 
nectados con el corazón. Es joven. Bonita. Y está sen- 
tada como una anciana, con las manos sobre las ro- 
dillas, apuntalando el pecho pesado de esperanzas. 
Trae en una bolsa su equipaje, su abrigo: cuatro 
trapos y cuatro cartas. El nombre que las escribió 
habita en este lugar. Por eso, aunque le quedaba a 
trasmano, María pasó por aquí. Se ven muchas ca- 
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sas. En una de ellas vive Julián Macedo. Debe ser 
aquella que tiene un sauce llorón* Sólito. Las vibra- 
ciones ponen turbio de lágrimas entre sus ojos y ese 
rancho. Se le ha puesto que Julián plantó el árbol 
Porque desde que "rompieron" los amores, él tam- 
bién debe andar fuera de techo, solo y triste 

Se acerca un jinete Trae un cojinillo y un freno, 
es del pago. ¿Julián? No Este hombre es gordo. Y 
María sabe que "aquél" sigue delgado y cimbreante. 
Porque la ausencia no separa, arrima; no deja en- 
gordar ni envejecer, perfecciona 

María teme que el paisano se pare bajo el ombú. 
Y teme que siga de largo. Ella ha venido para saber 
de Julián, pero este hombre puede contarle cosas muy 
tristes. Fue olvidada hace mucho, sin razón, sin mo- 
tivo, y el tiempo no le trajo consuelo Ya no cuenta 
con Julián, Sabe que lo perdió. Y continúa buscán- 
dole, tristeza arriba. Todo'se fue haciendo ceniza en 
su soledad. Bajo esa capa gris de desgano, aquel 
amor se mantiene encendido. Ella tiene la cara in- 
expresiva. Tras esa puerta cerrada vive llena de humo. 

El jinete ya está cerca Va a cruzar, María per- 
manece inmóvil, fundida con el tronco del ombú Es 
un pedazo de sombra más espeso. 

El Hombre — (Trae apuio. Ha visto de lejos a esa 
mujer vieja, flaca, de pañuelo negro en la cabeza, y 
al pasar le grita.) ¡Güeñas tardes 1 

María — (Ve con angustia que el jinete sigue. 
¿Tendrá que continuar el viaje sm saber nada? Ha 
estado aquí a la vista de Julián, le tuvo cerca una 
vez. Pasó años en espera de este minuto. No le que- 
daba a mano venir, pero quería respirar el mismo 
aire, ver las mismas cosas que él. Nada más Llegó 
para eso. ¡Y acá se le han aparecido unas ambició- 
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nes, unos "imposibles"* Ahora desea ver, aunque 
sea desde lejos, a Julián. Como se deje llevar de estas 
locuras, le mandará un saludo y las señas de la "co- 
locación". Dios sabe si eso no da pie al romance. 
Todo depende de ese paisano gordo que cruza Le- 
vanta la cabeza y responde con miedo J Güeñas tardes. 

El Hombre. — (Ve una cara joven, bonita, inespera- 
da. Y la sorpresa le hace sofrenar el caballo ) ¡Hace 
una calor*. . . (Desmonta. María no levanta los ojos, 
Ve al vecino de la cintura para abajo: una faja ceñi- 
da, el cinto flojo, la boca del pantalón metida entre 
los calcetines azules, peludos, y la$ alpargatas. Aque- 
llas piernas se arriman El caballo las sigue. Alean- 
zan el alivio de la sombra. Se detienen. Entonces el 
hombre arma en silencio un cigarro, lo enciende, y 
entre la primera humada pregunta:) Perdone... 
Pero ¿ande nos conocimos usté y yo ? 

María. — (No salió más que hasta la tranquera, y 
eso cuando esperaba a Julián. Después, sin contar es- 
te viaje, sólo se movió memoria adentro. Algunas 
caras se han asomado al cristal turbio de sus ojos. 
Ya no las recuerda. Tendría que entrarse, buscar 
mucho. ¿Para qué ? Por el contrario, ahora necesita 
salir, descansar de ella. No responde. Mira el suelo 
dulce de ese pago, y pregunta con vehemencia que ni 
sale al rostro ni entibia la voz ) ¿Conoce a Julián 
Macedo? 

El Hombre — (Que dijo aquello por empezar un 
palique, exclama:) ¿A Julián 9 (Ella asiente) | Se- 
rnos como hermanos! (Se aproxima con la diestra 
estirada y la "zurda" en el ala del chambergo ) { Tan- 
to gusto 1 Isidoro Muniz, pa servirla. (Después pide 
a la forastera que disponga de él*) ¡Derecho viejo, 
a lo pobre! (Le ofrece su casa, su familia, un mate 
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dulce, cuanto tiene. María guarda silencio Está lle- 
na de gratitud Muy alegre. Disfruta de una fiesta 
que la emborracha. En este momento vive tan lejos 
de ella, que hasta olvida dar su nombre a Munvz. 
Ahora la chicharra pone viguetas en el fondo del pa- 
lique De largo en largo* la virazón le pasa su tibio 
de piel por las manos Entretanto, Muniz, locuaz y 
pintoresco, traza los retratos de sus familiares. La 
describe a su "mama", vieja criolla con algunos pe- 
los en el bozo y ninguno en la lengua Ríe Aguarda 
en vano una sonrisa de su interlocutora. María en* 
tiende a ratos s porque Julián se ka puesto entre los 
dos. Es un recuerdo vivo, casi corpóreo. Para ver a 
Mumz ella tiene que apartar la luz del otro, esa luz 
que la enceguece Entonces el paisano advierte la 
distracción de la\ forastera, se distrae; también y acá* 
ba por callar ) 

María — (Aprovecha* Señala el ranchito con el 
sauce llorón, y pregunta:) ¿Vive allí, verdad? 

El Hombre, — (Que termina de hablar de una her- 
mana ) ¿Emilia? 

María — No; Julián 

El Hombre. — ¡Ah 1 ¡Qué esperanza! El rancho d'el 
está pa este otra rumbo, (Indica ) No se ve de aquí 

(Vuelven a quedar en silencio. Muniz arma su se- 
gundo cigarrillo. María se pone a mirar un tábano 
posado en la paleta del matungo. Tiembla el cuero. 
El animal tuerce la cabeza tratando de librarse del 
aguijón Tira varias veces de la rienda. Su dueño, 
paciente, a pesar de los tirones, prosigue en la tarea 
de liar el tabaco Observa de reojo a la moza No 
sabe qué pensar de ella. Le está resultando muy dor- 
mida. Parece que ni escuchase. Ha tratado de intere- 
sarla, de acertar con tema que la despierte; de 
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tirarle un asunto como un jarro de agua fría por la 
cara. Nada la sacude» En dos o tres oportunidades 
rompió el silencio y sacó por allí la cabeza para ha- 
blar de Julián. Después tornó a esconderse Su frío 
da a entender que conoce a Macedo por afuera, de 
oídas nomos. Se ve que alude a) él porque sí, por de- 
cir algo, Y mientras Muniz, cansado de quemar ta- 
baco y temas, se dispone a seguir viaje, María no 
puede con su emoción Da gracias al trillo que salió 
adelante apartando espinas para que ella pudiese co- 
nocer a Isidoro Muniz, dulce como un hermano Da 
gracias al ombú que le dio su sombra y su sosiego. 
Si no fuese porque los varones se fastidian cuando 
una mujer llora, le gustaría llorar* Ha sido muy pru- 
dente para pedir favores al cielo. Fue modesta donde 
lós demás abusan del Señor, tan bondadoso. Sólo ha 
pedido salud para Julián ) 

María. — ¿Está gueno? 

El Hombre — ¿Quién 9 

María — Julián 

El Hombre. — (Sin el calor que María envidia y 
agradece ) Sí. 

(Pero ella no se alegra tanto como creía Descubre 
que sus ilusiones, a medio empollar, ya pican y rom- 
pen el cascarón de su imprudencia. No debió meter- 
se en el calor de este pago Aquí el arroyito del tiem- 
po corre hacia su fuente. María vive la pasión de las 
primeras citas' Julián no la ka olvidado. Está en la 
tranquera esperándole Es imposible que no se en- 
cuentren. El tiene que sentirla cerca Ha de sentir 
sed, beberá un jarro de agua* y al empinárselo y 
seguir sediento, la verá en el fondo del cacharro. 
Entonces se pondrá a buscarla otra vez. Por suerte, 
Isidoro Munut le dirá al oído dónde está María, Des- 
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pués, un camino puede llevarla hasta ella Y aunque 
Julián demore, ya es mucho tener en la vida una 
calle donde sentarse a esperar. ¿Estará soltero Ju- 
lián?) 

El Hombre — Gueno, moza, viá seguir . (Saluda 
Se agarra a la crinera. Ya está a caballo ) 

María. — (Angustiada, consigue romper el silencio 
que la embolsa ) ¿Se casó 9 

El Hombre — (De rebenque alzado.) ¿Quién? 

María. — Julián 

El Hombre — ¡Qué esperanza! Novias le suebran, 
pero él tiene amor pa hoy y olvido pa mañana Por- 
que . . (No continúa hablando. El sabe que su ami- 
go procede así con las mozas del lugar porque está 
enamorado de una mujer. Dos o tres veces le Jiabló 
de ella. Se portó mal Teme que no lo haya perdo- 
nado. Tal vez lo desprecia. La moza se llama María. 
No bien Julián toma unas cañas, ese nombre se le 
sube del corazón a los labios. No la podrá olvidar 
nunca. Muniz sufre al ver tan triste al amigo Más 
de una vez tuvo ganas de ir al pago de María y de- 
cirle la verdad. Porque con esa mujer al costado* 
Julián saldría adelante en cualquier repecho Un 
amor así es buen cuarteador. Claro que a la foraste- 
ra no le dice ni palabra Es un secreto de otro 
Y, además, ¿a qué seguir prosianda con esta mujer? 
¡Ni lo atendió f El le ha ofertado su casa, su amis- 
tad, su familia, y ella ni se nombró siquiera. No 
siente. No vive. Es un pedazo de carne con ojos ¿ Qué 
puede importarle el secreto de Julián? Y María está 
quíetita, con el alma en los oídos, esperando que 
Muniz le diga por qué cambia de novias Julián. Pero 
ese interés no asoma, no se advierte, parece indife- 
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rencia, da fastidio Por eso el hombre sólo le dice ) 
Hasta la vista. ("Chupa" al mancarrón ) 

María — (Levanta una mano para detenerle, y 
cuando consigue juntar las palabras, ruega ) Si ve a 
Julián, déle recuerdos de María . , . 

El Hombre. — (Se tira al suelo, exclamando ) ¿Us- 
té es María 9 ¡Si tendré cosas pa decirle en nombre 
de Julián! 4 Hay que creer en Dios, amigo' 
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— ¿En qué andás, muchacho? 

El tal muchacho usa ojos "pasmaos", orejas cu- 
riosas, frente ancha y mentón puntiagudo. Casi nunca 
pestañea. Detiene su petizo, cabezón de tanto porfiar 
hacia la querencia y antes de responder mira unos 
instantes la escopeta del viejo "bichero". Aquella 
arma está tan inofensiva, que en la quietud del ace- 
cho las palomas se posan en sus caños 

— De guelta diba ¿por qué? 

— Yo soy cazador, me llamo Zacarías; y a vos 
¿cómo te llaman? 
— "Abombao" 

— Pestañea, muchacho — le dice el anciano. — Pa- 
rece que tuvieses los ojos dij untos . . 

El "abombao" conoce a don Zacarías. Sabe que 
es cazador, que mata los bichos con el rabo y que 
con clavos saca "peludos" en el boliche Nadie, en 
todo el pago, iguala en su oficio a aquel mandinga 
rotoso. Campea las mulitas gordas cerca del campo- 
santo Espera al "carpincho" en el primer resuello, 
le apunta antes de que asome y no yerra nunca De 
mozo, con la encajera del trabuco, cribó más de un 
yaguareté "cebao". Ahora, discute con el zorro, le da 
su mano de amigo y aunque el "astuto", las más de 
las veces, le deja un "ladrido" a cuenta y huye con 
el cebo, Zacarías paga con ese ladrido en el almacén. 

— ¿Y qué anda por hacer, viejito, en este camino? 

— Aguardando la noche. "Abombao".., ¿Vos sos 
de por aquí? 
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Al muchacho le tienen prevenido que mire fijo y 
nunca conteste fijo, Zacarías es capaz de cazarlo en 
una contestación, 

— No señor, . soy de más allá — responde, 

Zacarías observa el oeste. Se le ocurre que allá el 
día le está pegando las últimas humadas a su pucho 
Llénase de humo el horizonte. Algunas chispas se 
quedan clavadas en la oscuridad 

— "Abombao", ¿querés ganarte un rial 9 

La oferta es cosa del otro mundo El muchacho, 
una vez tuvo un real. Lo encontró en la puerta de 
la pulpería. Por cierto que la madre le había dado 
unos alpargatazos por olfatear un robo en aquel ha- 
llazgo. Mas, luego, lo mandaron a comprar azúcar, la 
moneda resultó falsa y la mamá faltó poco para que 
le reyunase por alzar un real de estaño 

— Quiero ganarlo, si no es falso — contestó. — Si 
no es aquel mesmo 

— i Con razón te apodan "abombao" 1 Vos y yo, me 
parece que no vamos a gastar ni una hora a me- 
dias . ¡Cómo ha de ser falso! Legal será el que te 
ganes a mi servicio . . . 

— Gueno. 

— Abajáte. 

Recuéstanse a ambos lados del petizo. Parecen una 
carpa. Entre los dos, el filo de un espinazo le saca 
punta a las intenciones Zacarías habla El "abom- 
bao" desconfía El bichoco mosquea con el cuero de 
las cruces. Entre frase y frase, un hornero, desde su 
poste, pone puntos suspensivos. 

— Atendé y pestañea una vez que otra, parecés 
una liebre sestiando. Sucede que llevo tres días atrás 
de "mi" zorro. Había uno en el pago. Sernos amigos 
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Estuvo por hacerme su compadre. Yo quería hablar 
mal de él , cueriarlo como dicen ... y mi zorro lo 
supo y se me enojó. Con un tiro no arreglamos la 
cosa Yo no creo en el duelo. Mi zorro tampoco. Con 
que le puse dos o tres pollos en loa cepos y se los 
llevó Claro que eran pollos apestaos; pero él se los 
comió por guenos. . 
Colocó una pausa. 

— ¿Vos conoces a Mehtón Sagrera, el de la estan- 
cia nueva? 
— De oídos. . 

— Tiene ái una muchacha que la hace pasar por 
ahijada, . . Ella es del pueblo . . tiene los ojos como 
ahumaos, el pelo cortón y la pollera cuasi a la altura 
del pelo... Gueno- Esa moza ofrece hasta un peso 
plata por un cuero e 'zorro. Yo, jué saber esto y pensé 
llevarle un cuero e'capincha colorada; pero Sagrera, 
aunque está amaturrangao, talvéz me lo disconfiase 
al cambeo . . ¿Qué te parece? 

— No conozco, Don, Zacarías... 

— Con que. . . me salí en procura de mi zorro. No 
dejé gallinero en las chacras. Aquí había dejao unas 
plumas... Allá una gueya Más lejos un grito Le 
puse ujeros en los caminos lazos , carne con 
veneno de hormigas . . Nada conseguí. 

El abombao sonríe. 

— La cosa no ea pa ráirse . . Claro que no di con 
el astuto. . ¡Cómo iba a dar 1 Aura en, la pulpería 
acabo de saber la cosa. ¿Sabés ande tiene querencia 
mi amigo zorro? En el rancho de Olegario Saura, 
por mal nombre "Capincho". ¡El tal "Capincho" ha 
tenido el coraje de cazar "mi" zorro! Lo tiene atao 
a cadena al pobre ammalito . , . 

— ¿Y ese será el mesmo que usté campiaba? 
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Zacarías se indignó. Aquel muchacho de ojos asom- 
brados era más bruto que el mismo bichoco 

— ¿Claro? ¿No sabes? En estos parajes nunca ha 
andao más que un solo zorro: el mío. Yo tengo pro- 
piedá de él antes que "Capincho" porque lo vengo 
camp lando de más allá... He jurao que ande lo 
agarre lo desuello. El que me ha robao mi zorro, me 
convidó ncién a que lo ayude a cuenarlo . ., dice 
que le tiembla el pulso ... ¡ Dejuro, ai que ver lo que 
sacude un peso plata! Vos "abombao", ¿conocés algo 
de leyes? 

— No señor. . 

— Eso es La ley está conmigo en la uca3ión 
Cuanto acampe la noche, dentro en lo e' "Capincho" 
y me llevo mi zorro. 

— ¿Y a mí, pa qué me precisa? 

El viejo lo observó un instante. Manosea sus bar- 
bas. Busca en su maleta de malicia una gota de miel 
para cazar aquella mosca. 

— Verás* — le dice — una ucasión, mi zorro risol- 
vió limpiarse de pulgas Aquellos puesteros saltones 
le chupaban la sangre, como se dice. Cuando de 
apurao, tenía que hacerse el muerto, el pulguerío le 
hacía unas cosquillas bagualas. Conque risuelto a 
desalojarlas, agarró un palito entre los dientes, se jué 
al tranco hasta el arroyo y dispacio metió la punta 
e la cola en Tagua Las pulgas, pa no ahugarse co- 
menzaron a subir, junto con el rabo a hundirse..., 
acamparon en las patas, cuando éstas jueron den- 
trando en el arroyo, hicieron rodeo en la verija. Mi 
zorro, sin prisa, siguió zambullendo. Ya no tenía 
más que la cabeza ajuera el agua. Las pulgas, gana- 
das todas en el hocico se lo dejaron un momento lo 
mesmo que espejo e pulpería» puntiao., Pero tam- 
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bien el hocico se mojaba y ellas saltaron de las na- 
rices al pauto Mi zorro las dejó subir, una a una, 
y cuando la última acampó, soltó el palo con la carga, 
aguas abajo, zambulló y ganó la orilla. . . 
El "abombao" no entendía. 

— ¿Qué he de hacer, Zacarías, pa ganar ese nal? 

— Esta noche, "abombao", tenes que hacer de pa- 
lito La custión es sencilla: llegamos a lo de Olegario 
Sauro, apodao "Capuicho"'. Yo te espero ajuera. Vos 
dentrás, agarrás a mi zorro y me lo tráis Yo lo cue- 
reo, lo vendo, te entrego el nal y güeñas noches. . 

El "abombao 1 * pestañeó vanas veces. Luego, sin 
contestar, se puso en camino llevando al bichoco por 
una rienda. Zacarías le sigue Si aquel "pajuato 1 * se 
decide, está resuelto el negocio. Mientras avanza, le 
observa de reojo. Por la pinta, el compañero parece 
muchacho capaz de torear una perrada por la pro- 
mesa de un real. Camina sin errar tropezón. Por al- 
go la madre le puso el mote, Zacarías, a ratos, en- 
cuentra que 51 el u abombao" anda en dos de sus 
patas, será porque le amaestraron. 

— Don Zacarías, si en lo de Olegario "Capincho", 
alcanzo a mirar fijo al perro, no me ladrará. ¿Qué 
tendré en las vistas? 

— Susto, rn'hijo — le contesta. 

El muchacho se detiene. 

— Es allí — dice,. — señalando un rancho a la de- 
recha del camino. 

— iQué ha de ser allí, "abombao"! La casa de 
Olegario "Capincho" es ésta a la zurda. ¿Ves una 
ramada de cuatro esquineros, de quincha larga, que 
parecen garzas negras durmiendo? 

— La veo. 

— Bien. Ai abajo, atao a cadena, nos está vichando 
mi zorro. Andá... bendito e Dios. 
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"Abombao" se empina hasta alcanzar el oído del 
cazador. 

— Con una condición dentro — le dice — y ha de 
ser, nal en mano. A lo mejor, aquí en lo de Olegario 
"Capincho", en vez de agarrar a su zorro me agarro 
a mordiscones con los perros. Usté es muy diablo, 
Don Zacarías. « Promete . . y yo me quedé abom- 
bao a causa de una promesa, . ¿Compriende? 

— iTe estás dispertando, m'hijo! Pero yo no tengo 
plata aquí, la olvidé en casa.. ¿Por qué discon- 
fiás de un anciano 9 

Lo oye de cabeza gacha, sombrero en mano, por 
respeto, pero no se mueve. 

— Entonces — dice por fin, el gurí — dentro si es 
que usté me deja dir con el pellejo del zorro a en- 
triegarlo yo mesmo a la señorita esa de la estancia. 
Usté me aguarda cerca. Yo le pido el peso en nales, 
guardo el mío y le entnego los suyos . . ¿Aceta 9 

Don Zacarías comprende que el dichoso nal se 
pierde. Su asociado no cree en palabras Siempre 
quedará tiempo para redondear aquel peso El le va 
a dar muchas vueltas al asunto. 

— Aceto. Dentrá dispacio, tal vez te erren el primer 
palo. Yo te aguardaré junto al cerco aquel de pitas, 
— señaló. 

El "abombao", gateando, franqueó la portera de 
lo de Olegario "Capmcho"* Zacarías se emboscó en- 
tre las púas del pital. 

— Dios quiera que consiga traer sano a mi zorro. 
Si alguien ha de ser lastimado esta noche que no sea 
ese cuero . Esta gente es tan bruta que a lo mejor 
le tira un horquillazo al "Abombao" y me le pegan 
al zorro. 

Apresta el oído. No se nota ningún movimiento. 
153] 
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En lo de "Capincho" la gente duerme* sin duda. Pa- 
san cinco minutos . , , diez minutos El muchacho 
no aparece. 

De pronto, en el rancho, aparece una luz y se oye 
un grito escandaloso de mujer, 

— i Socorro T , . . {Olegario 1 . , , t Te roban tu zo- 
rro r . ¿ Chumba, "barcino 1 '! , , . 

Ladra ronco un perro Algo pecha contra el alam- 
brado Aparece el "abombao", detrás, una cadena, 
cu la punta, el zorro, de cola parada, porfiando en 
la cincha. El muchacho tira de él, avanza picaneado 
por los gritos de la mujer. El animalito viene dejan- 
do un surco en el camino y lo siembra de pelos. La 
luna se asoma al escuchar los chillidos. Al rato todo 
\uelve a dormir; pero el satélite se ha olvidado de 
entrarse. Platea, ahora, el cuchillo de Zacarías que 
hace maravillas cuereando. 

— No lo vaya a tajiar, viejito, . . — dice ansioso el 
muchacho, 

— A Qué me viá a tajiar un peso! ¡No receles 1 ... 
— Nueve nales.,. — objeta el amigo. 
— Lo que sea 

Poco a poco, tajo a tajo, el zorro de Don Zaca- 
rías queda como china linda en rodeo de solteronas 
El "bichero" fuma, le hace guiñadas al humo y al 
finado; sonríe y corta. La cola es lo único que se 
salva. 

— ¡Al fin me hice con mi zorro! Lo que Olegario 
"Capincho" güelva del boliche y se largue a rastnar, 
va a encontrar esta carniza.., ¿No te haberán reco- 
nocido "Abombao 1 '? 

— Puede ser. . . 

— ¿Si querés, en todo caso, me dás ese rial y yo 
asiguro que vos no juiste? 
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— Eso no jué lo apalabrao, Don Zacarías. . . Yo no 
tengo miedo. Escuendo la cadena y dispués, ¿quién 
me discubre? Este zorro es suyo y Olegario "Ca- 
pmcho" lo cazó confundido ¡No ve que todos estos 
bichos se parecen! • . ♦ 

— ¿Sabes muchacho, que a mandinga lo pintan 
zonzo? 

La tarea termina. El "Abombao" carga con el cue- 
ro. Busca luego a su petizo, se enancan y ponen proa 
a la estancia grande. 

— Atendé: te propongo un trato — le dice el viejo. 
— Vos sos muy caído e la cuna, pero te cáiste por- 
que viste plata en el suelo . . Si querés, yo, por ese 
nal que me vas a deber, te despabilo Apnenderás 
a mi lao la cencía de la cacería Sabrás pa qué vien- 
to abre la cueva el peludo chico y cuando hay que 
atropellar al montes . . 

— Castigue, Zacarías, que se está haciendo tarde. 
A lo mejor este diablo e'zorro se ha ganao otra 
guelta en su cuero y se me escapa . . 

— Ta \isto, m'hijo, que no serás nunca cazador. . 
Pero oíme, a mí dengún "abombao" me ha hecho 
soltar el queso... Tratá de que no se caiga ese 
cuero, ¿eh? Mirá« trái p'acá la cola, con eso lo va- 
mos llegando entre los dos. 

Así, tranquilos, adelantan. Cerca <ie la portera, Za- 
carías desciende 

— Gueno, el trato ha de rispetarse. Anda vos, co- 
bras ese peso. Mordélo pa asigurarto y pega la vuelta 
De aquí nos vamos a dir como guenos amigos hasta 
el boliche. Allí, de tu parte, me pagas una caña gran- 
de y asunto acabao 

El "abombao" se resiste. 

— Gueno, Don Zacarías, me queda un "do pago 
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nada", por decirle y se lo digo. Si quiere vamos al 
boliche. Siga esta linea de alambra o que yo lo al- 
canzo . . . 

Se aleja taloneando el bichoco. 

Un cuarto de hora más tarde vuelven a encon- 
trarse, alambrado por medio. 

— ¿Se lo entnegaste? 

— Sí, señor. 

— ¿Cuánto te pagó? 

— Un peso, 

— ¿ Cambiao? 

— No, en grande . . . 

Se lo mostró. 

— Tráigalo, m'hijito . . , 

— Le tengo recelo, Don Zacarías. . usté es muy 
diablo. Aguarde a que lleguemos al almacén, con eso 
lo cambéo allí... Diga una cosa: ¿Olegario "Capm- 
cho" quedó en el boliche? 

El cazador comprendió que el "abombao" tenía 
miedo, 

— Allá lo dejé, malísimo, porque perdía a la es- 
coba... Es un paisano de mala entraña ese Olega- 
rio. Yo que vos, dispués. de lo que acabás de hacer 
en su rancho, no me animaría a enfrentarlo. 

— ¿Y cómo puede saberlo?... 

— Mejor dame el peso, nene y golvéte a casa . . 

Juntos entraron en la pulpería. El boliche tiene 
una reja para comerciar de noche y un mostrador 
para de día, doa limetas chicas y una tinaja grande. 
Allí se venden agua y galletas del año que la cliente- 
la desee. Sobre una mesa dd pino, tallada a cuchillo 
para recordar los "tantos", hay una! "escoba" en 
juego. Los naipes, el piso y hasta los jugadores, la 
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necesitan. Olegario "Caprncho" más que los otros. 
Su apodo explica el bamal. 

— Gueno, muchacho porfiao, no guelvo a hacer 
más negocios con usté. Maté a mi pobre zorro y no 
viá ganarme ni un peso siquiera. Vaya y cambée... 

— Diga, Don Zacarías, ¿no le gusta que le pida 
eso al propio "Caprncho"? 

— Hágalo y nos ráimos.., A este bobo — piensa 
mientras su "socio" se adelanta — dentro e'poco ha- 
berá que soltarlo con trompeta . . . 

El "abombao" se detiene junto a Olegario. Desde 
allí le hace un guiño al cazador. 

— Tata — le dice a "Capincho". 

— ¿Qué quiere, m'hijo? 

— Ai está Zacarías el "bichero". Me convidó pa 
robarle el zorro. Yo aceté. Mama salió a los gritos 
pidiendo auxilio . . Peché en los alambres ... El 
viejo cazador mordió, tata. Lo dejé cuenar y aquí 
está el peso. 

Zacarías se apoyó en la escopeta. 

Olegario "Capincho" tomó la moneda que le alar- 
gaba el "abombao", su hijo más zonzo. La mordió. 
Y mientras la guardaba: 

—¿Qué es eso de caluniar a un anciano, mucha- 
cho? — le gritó, — Don Zacarías me quiso ayudar, 
de generoso que es. ¡Vaya aura mesmo y dealé las 
gracias! 



EL MONTE 



¡La banca tiene doscientos pesos 1 
El tape Jiménez, tallador con manos de costurera, 
coloca el mazo de naipes sobre el tapete. 
— Corte, Cipriano 
Graupera obedece, 
— jAbro, cabayeros! 

Un as de copas embriaga a unos y un dos de oros 
encandila a los otros, 

— Se copa arriba y se juega en el gallo Pico 4 

— Copo al dos — dice Cipriano Graupera. 

— Pago, Graupera. 

— Me doy guelta, señores. , 

Hace horas que loa paisanos echaron raíces para 
formar un "monte" sobre el potrero verde, con un 
"pozo 1 ' y cuatro "palos". El tallador, "picando", se 
comió casi todas las semillas. Paisanaje pobre, juga- 
dores de sábado, criollos con mucha afición y poco 
dinero, pasaron de "chimangos" a corujos mirones 
Frente a frente, quedan Jiménez y Graupera Uno ta- 
lla, otro "copa". "Ñandú Culeco" los admira en voz 
baja, aunque les censure por lo alto Cuando se en- 
cuentran no juegan, se baten. Es el de los dos un 
largo duelo que empezó en plata y todos esperan 
acabe en sangre Ambos se respetan El "tape" bara- 
ja a la luz Graupera "apunta" con la izquierda, 
mientras su revólver en la derecha, bajo el poncho, 
apunta también. 

— El as de copas — dice Jiménez. 
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El coimero arrastra la "parada". Los doscientos 
pesos de Cipriano pasan a juntarse con los mil que 
lleva perdidos» Una "lata" del "copo" se queda en el 
plato de las coimas. 

— ¿Qué le parece, "tape", si trujásemos un naipe 
nuevo ? 

— Como guste, Graupera. 

Don Salustiano Pereda entró con la baraja; miró 
el platillo de la coima v volvió a salir El no es ju- 
gador, y hasta ignora que en su casa se juegue por 
otro interés que el de matar el tiempo Es comer- 
ciante. Se ocupa de vender cirios, amuletos e imáge- 
nes. Está lleno de "votos" y de buenas intenciones 
Hay en su casa mazorcas de plata contra las "secas" 
y piernas de níquel para las "rodadas" Fundador de 
"Ñandú Culeco", hombre a la antigua, creyente, te- 
meroso de Dios, conoce a sus vecinos > a su pueblo 
Sabe que éste es "aburrido" y aquéllos, tentados Por 
eso 1 los sábados de noche reúne en su trastienda a la 
mozada. Le presta un naipe para que se drvierta. Man- 
dó hacer 'latas" con sus iniciales. Y puso, no una 
coima, sino un "cepillo", porque don Salustiano no 
tiene fortuna y alguien ha de costear la grasa pa'l 
candil. 

El tape Jiménez baraja de nuevo Por la rendija 
de la puerta un "milico" asoma la cabeza para verlo 
"trabajar" con el naipe. El tallador es un criollo de 
manos chicas y ojos grandes. Su rostro parece talla- 
do a cuchillo en ñandubay. Es inexpresivo, inmóvil, 
turbio, cara de indio o de pito. No dicen nada ni los 
ojos, ni el entrecejo, ni los labios finos. Siempre es- 
tá mudo, Juega, al parecer, lo ajeno. Nació para 
curandero, alcalde o jugador Relancea, baraja, mez- 
cla, abre el abanico de las cartas, lo cierra suavemente. 
El librillo dócil, manoseado, se ablanda y obedece. 
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— iQué manos 1 — exclama con envidia un mirón 
— No La noche está muy fría Se me agarrotan 
los dedos, responde el "virtuoso". — Si las barajas tro- 
piezan o se pechan, se marcan — explica. Es cuestión 
de envainarlas unas con otras. Poner un poco e'tan- 
teo y un grano e'sencia El que tenga afición puede 
llegar a mucho con un naipe. 
Habla accionando. 

— Mi máistro jué el finao Agapito Guerra. Tenía 
dedos embrujaos aquel hombre Ande él hizo un ba- 
raje, se paraban hasta las arañas pa'aprender. ¡ Llegó 
a cartiar con acompañamiento e'guitarras! 

Terminó. Se hizo un silencio 

— Corte, Cipriano, 

Abrió el juego, Graupera jugó y perdió otros cien 
pesos. 

Cipriano había resuelto aburrirse. En el pueblo se 
sabe que eso quiere decir no jugar. Decidió ese abu- 
rrimiento desde su casorio con Araabiha Peralta. Ci- 
priano durante tres meses no pisó la santería de 
Pereda Mientras fue feliz, en la luna de miel, el ran- 
cho propio le resultaba demasiado grande. Luego, 
cuando su mujer se enfermó del corazón, juró no ju- 
gar más que a escondidas. Esta noche la compañera 
se agravó* Cipriano regresaba deí un viaje con tropas. 
Volvía con el corazón liviano y el cinto pesado. Cuan- 
do echó pie a tierra, Ramoncito, el peón salió a re- 
cibirlo. 

— ¿Qué pasa Ramón? 

— Doña Amabiha ganó la cama, señor Graupera 
Graupera no escuchó más En el dormitorio se en- 
contró con el médico La juventud de la enferma 
había luchado mucho con el "dolor". Este habló de 
un aneurisma y recetó el viático. Cipriano, desespe- 
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rando salvar a su mujer con jarabes, apeló a un amu- 
leto. Compraría para la agonizante un corazón de 
plata. Su pena echaba mano al cinto para adquirir 
una viscera nueva, de repuesto . . . 

Hacia la "santería" de Pereda corrió en la noche, 
bajo la lluvia que listaba su poncho. A pesar de la 
gravedad de Amabilia, "Ñandú Culeco^ dormía achu- 
chado, a todo lo largo de la calle real. Sólo un candil 
velaba: el de la jugada. A lo corujo se acercó a esa 
luz Mientras el comerciante le "despachaba" el amu- 
leto. Cipriano vio la escena familiar. La mesa Cua- 
tro bancos ocupados por vecinos de asiento, hombres 
curtidos que perdían todo, menos la gravedad De pie 
encontró a los "mosquitos" que apuntan de salto, 
pierden un peso y ganan un hambre El "atorao" que 
llega a tiempo, se juega, cobra y sale con política. 
Allí encontró rostros serenos, manos crispadas bajo 
los ponchos. Atmósfera de tormenta "Matreros" El 
ambiente agresivo y salvaje del "monte", juego espi- 
noso, diversión de cachorros colmilludos. . 

El mismo gurí, al mismo precio vendía cimarro- 
nes y "dulces", para templar las pérdidas y solemni- 
zar cada ganancia. En el rancho del "santero" no se 
bebía. Entrabase en busca de alivio y se encontraba 
a veces un balazo. Entre aquellos terrones se agru- 
paba la flor del pago. Era el abrigo contra el sol de 
verano y la lluvia de invierno El naipe los abanicó en 
estío y con sus cuatro palos calentaba las heladas. 
Algún "seco" mareado con el as de copas dormía en 
un rincón. Hay hastío fuera y peligro dentro de ese 
rancho. Toda la emoción que <*e salvó del pueblo cabe 
en esta sala; menos aún, cabe en la mesa de juego, 
y si ,1a aprietan algo, se horqueta en el lomo del 
naipe. 
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La carpeta había sido verde; ahora está madura. 
En la puerta, la lluvia golpea. Quiere entrar a dis- 
traerse , . . 

Graupera vaciló. El "santero" no se daba prisa 

— Cipriano — preguntó el tape Jiménez — ¿cómo 
se halla su enferma? 

Se adelantó a responder. Ya el tallador "abría" el 
juego y cerraba el tema. Nadie se acordó de aquel 
dolorido que llegaba a comprar un corazón Entonces, 
Graupera, quiso saber por una sola vez, por una sola 
carta, si salvaría a su enferma. Y para probar la suer- 
te, por salir de dudas, puesta el alma en un rev de 
espadas, palo real, apuntó un peso, y lo perdió Do- 
bla la apuesta, y vuelve a perder. Mira las manos del 
tallador, luego los ojos fríos, toda aquella figura im- 
pasible, Jiménez lo desafía Cipriano se sienta, copa 
la banca, y le ganan» 

— Mientras pierda aquí — piensa — gano allá, gano 
en amores juerza pa cabrestiar el corazón de Amabi- 
lia, j el empacao' 

Lleva dos horas así. No aparta los ojos del que ta- 
lla. El plato del coimero es una pupila. Un brocal 
abierto en el tapete verde De tanto en tanto aquel 
pozo recibe un disco de plata, la coima, lunas peque- 
ñas Hostias para las comuniones del "santero". 

Desde el "mostrador", Pereda, ajeno a la jugada, 
pregunta. 

— Muchachos, ¿está ahí Cipriano Graupera? 
— Sí, ¿qué se ofrece? 
— Lo buscan, vecino . . . 

Sin pedir licencia, Ramoncito entró en la "sala". 
No trae poncho, ni chambergo Cipriano, pálido, mira 
aquella cara mojada de llanto y lluvia. 

— !La enferma sigue muy mala, patrón! 
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Jiménez sigue tallando, 

— Apuntan, o guelvo al baraje, cabayeros — pre- 
viene en vista de que algunos curiosos atienden más 
a Ramoncito que a las cartas. 

— ¡Copar arriba. Jugar abajo! — ordena el talla- 
dor. 

Cipriano "copa", apurado, nervioso, va por el 
resto. 

— El padre cura ya está junto a la patrona, confe- 
sándola — agrega el peón. 
— ¿Qué dice el cura 9 

— Yo no 9é, Don Cipriano, lo dejé hablando más 
en latín que en criollo. 

Graupera suspira, pero no sa levanta. (Habla mi- 
rando las barajas). 

— Ya ves, Ramoncito... voy perdiendo dos mil pe- 
sos,. ; juego dos o tres manos más. . . y voy p'allá 
en seguida. 

Se acordó del amuleto. 

— Santero — ordena — tráigame ese corazón que 
acabo e 'comprarle. 

En tanto don Pereda corre a buscar el amuleto, 
Ramoncito sigue el juego. Todos tienen la atención 
puesta en aquel librillo de naipes En él deletrean, 
Gracias a él, se distraen, hojean las figuras, se ima- 
ginan reyes, sueñan. En sus páginas amargas se de- 
tienen y llegan a pasar en vela las noches. Es un 
pasatiempo infantil. Cuando las sombras caen, todos 
forman ruedas, Jiménez lee y el pago pierde hasta el 
sueño . . . 

El "santero", regresa. 

• — Aquí tiene su compra 

— Ramoncito, allá en casa está el cura, decile que 
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yo le mando eso pa que lo bendiga y él mesmo lo 
cuelgue en el pescuezo de mi prienda 

Esto diciendo, se descubre, besa el voto, la achu- 
ra suplente. Siente que aquel beso será un acicate, 
un hupa, el tirón necesario. Sabe que es preciso un 
milagro y que el milagro surgirá de un trozo de plata 
bendecido por un beso y una cruz. 

— Llévaselo, mi pión. Voy en seguida. 

Sale sin ruido el mensajero. Es necesario que entre 
descalzo en la alcoba de la moribundaj que no lo 
sienta la muerte, para que le dé tiempo. Cipriano, 
lleno de fe, vuelve a la jugada. 

— Yo conozco casos, don Cipriano, — dice un mi- 
rón, borroso de sueño y pobreza, — de muertos, ¿eh?, 
de di juntos levantaos por un "bendito" a tiempo. Un 
rezo ansma y 1 un grito a los delanteros, sacan del pe- 
ludo . . . 

Nadie le atiende. Aquel charlatán hace sombra con 
sus palabras No deja ver claro Su aliento mueve la 
luz del candil. El conversador, cortado, vacío, libre 
del embrujo, quizá aburrido, se sale de allí por la 
ventana de un cuento. Consigue irse sin mojarse. 

— Me acuerdo, Graupera — continúa — que sucedió 
algo muy parecido cuando dentro una epidemia . . . 

Dos o tres "lechuzas" le chistan 

— Los mirones ven y callan — rezonga Pereda. 

Ya nadie apunta, Jiménez y Graupera siguen el 
copo y pago. 

— La banca tiene quinientos pesos. Corte . . 

Ahora Cipriano tiembla ante la idea de ganar. Bus- 
ca su plata Ni un peso más. Su ansiedad se le sube a 
la garganta, mas el respeto, la ley del juego, le con- 
tienen. Manotea al paso un amargo y apaga la voz, 
hasta ponerla a tono para decir: 
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— Tape, déame un descarte* 

Le entregan el mazo. Graupera, hojea, revisa, cuen- 
ta No tiene objeción que hacer y devuelve el librillo 
En cada "baraje" su memoria aprovecha un par de 
minutos para correr (a pie, chapoteando barro) hasta 
el rancho donde su compañera agoniza Los jugadores 
ven humedecerse sus pupilas , pero en seguida, Jiménez 
pone el mazo en la mesa Oye la voz de "corte*' y 
Cipriano corta emoción y naipe a un tiempo. 

— ¡Cipriano Graupera 1 — grita ahora Ramoncito. 

Le llaman Hay angustia en aquella voz. No res- 
pondió en el tono por respeto al lugar. 

— Con permiso, Jiménez — dijo — ¡Dentrá, mi 
pión r 

— Está en las últimas — informa. — Pide verlo, 
don Cipriano. No quiere dirse la pobre sin despe- 
dirlo 

— Pero qué disgracia, Ramón. . ¿Yo merezco es- 
to 9 — Nadie responde. Callan por respeto ai compa- 
ñero copador. No atienden, sm embargo Ellos están 
aislados, a salvo de tormentas, en la isla \erde de 
dos varas por dos, bajo la guardia del candil, faro 
amigo. Aquel mensajero desentona, con su carga de 
desgracias. Sobre la isla ílotan nubes de humo, úni- 
camente. Mientras el peón lleva y trae su angustia 
para uno, el coimero cuenta y alinea fichas, Jiménez 
se distrae haciendo maravillas con el naipe y los mi- 
rones parecen escuchar el dialogo de patrón y peón: 

— Mira, Ramoncito, ¿ves esa banca? 

— ¡Gordaza está! — comenta el muchacho. 

— Gueno. Esa plata jué mía. ¡Dos mil pesos 1 De- 
cile a mi china lo que pasa Ella tiene sangre. Conoce 
mi conduta. . . Contale esto, no má. está atracao con 
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el tape Jiménez. Nada más. Amabilia ha de espe- 
rarme 

— Yo le \iá decir. . pero... 
—¿Le pusieron el otro corazón? 
— El mesmo cura, jué 

— jNo perdás tiempo, Ramoncito T Yo sé que mi 
enferma no se va a dir ansina. El tape Jiménez no 
es hombre de recular, cuando yo apure el juego. 
Cuatro paradas más y estoy allá. Cuestión de minu- 
tos, j Tengo tantas ganas de verla ' ¡Va\a a saber 
las cosas apretadas que viá decirle muy apretadas pa 
que dentren en tan poquito tiempo 1 

— No se dimore, patrón — recomienda Ramoncito 
al volverse. 

Siente envidia por el peón que puede ir al en- 
cuentro de la agonizante. Suspira. Los demás res- 
piran. Las cabezas se juntan. Ya están las dos car- 
tas sobre la mesa. Graupera apunta y gana. Copa y 
gana En pocos minutos recupera mil pesos. 

— Paso la talla — dice Jiménez 

— ^ Yo la tomo í — exclama Graupera, recogiendo 
el mazo, — Cabayeros, la banca tiene* mil pesos* 

Es medianoche 

Cerca aletea y canta un gallo 

— Dejuro que haberá cerrazón, mañana — obser- 
va el conversador 

Para que no lo reten, guarda silencio y se echa a 
pensar en lo triste que es un entierro con neblina. 

A la pobre Amabilia la llevarán así entre la ce- 
rrazón, sobre el barro, hasta el camposanto distante. 
El cementerio, lo tendieron en una loma, lejos de 
"Ñandú Culeco". La fantasía del mirón se anticipa 
al sepelio. Es una emoción dolorosa, poco frecuente. 
¡5u imaginación ve pasar primero a Ramoncito, en 



[66] 



SELECCION DE CUENTOS 



el ruano de cola atada, cinchando de la rastra, con 
el ataúd mojado. Tal vez, a causa del camino pesado 
de agua, necesiten dos cuarteadores. En el silencio 
oye los chirlazos. De trecho en trecho el cuesta arriba 
y el barrial les obliga a detenerse para dar un re- 
suello a los mancarrones sudados, que se ponen a ex- 
halar humedad En esas paradas* la comitiva golpea 
yesqueros y enciende puchos. Luego al "emite' 5 , al 
'Vamos' 1 , tornará la cinchada de aquella di; unta De- 
trás del féretro, el mirón ve pasar al duelo, que em- 
pieza y termina en Cipriano Graupera, con su golilla 
negra, su poncho negro y su caballo negro. Unas va- 
ras más atrás marchan, en pelotón, los acompañantes 
Los primeros "tranquean" cabizbajos, en silencio. Los 
últimos, charlando. Entre éstos irá con un cuento de 
jugarretas, él, que en las jugadas hace cuentos de 
entierros. > . 

— Apunten, cabayeros. ♦ ♦ 

Parpadea el candil. Graupera deja un segundo de 
tallar para observar la luz. Siente un escalofrío. Le 
parece que algo se apagará con el velón. Teme que 
un hahto sople allí y lo deje a oscuras, en sombra 
por dentro. Siente miedo al aviso distante. Y por 
primera vez en la noche larga, Cipriano pierde pie. 
Allí donde nadie grita, donde se pierde en voz baja, 
donde se hiere en voz baja, a cuchillo, Graupera, 
fuera de sí, grita: 

— jUna luz! 

Traen otro candil. Los compañeros simulan no ha- 
ber visto la falla. 

— Juego, caballeros . ♦ 

Cipriano ha reaccionado Bajo su máscara de hielo 
luchan el enamorado y el tallador. Vence el último. 
Poda su impaciencia, la deforma y consigue amol- 
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darla al código claro, a la ley, escrita en frío, de la 
jugada. Serena el temblequeo de sus manos Desearía 
barajar dos segundos y se impone la tortura de un 
relance. Se ha puesto en penitencia por aquel grito, 
y la cumple luciendo su habilidad en el carteo Con- 
sigue ser admirado. Nadie ignora su cariño por Ama- 
biha. Muchos atardeceres, cuando Cipriano regresaba 
de los "apartes", le vieron entrar en el pueblo, con 
la chinita sentada en el anca del "tostao" o del "os- 
curo". La moza les sonreía tristemente Era el de 
ellos idilio hondo, por lo mismo que lo temían cor- 
tón. El pueblo se asomaba a mirarlos. Las viejas 
admiraban. Las mozas criticaban. Los hombres codi- 
ciaban el caballo, la china y la sangre de Graupera, 
las tres cosas por su orden. El pingo por ligero. La 
china por tristona La sangre por lo fría. Esta noche 
el hombre les da la razón a todos. Un tipo con me- 
nos- conducta, un maturrango, habría arrastrado la 
ik carpeta" en su afán de correr hacia el rancho a ce- 
rrar los ojos de la finada. Un aficionado como Ci- 
priano, domador de sí mismo, balaba en la estaca, 
quieto allí, quemándose hasta agotar la banca 

Y está a punto de conseguirlo. Hasta el respeta- 
ble don Salustiano Pereda se acercó a mirar el com- 
bate Jamás se jugó tanta plata en su sala, como esta 
noche. Le agradece a Cipriano los "restos" de qui- 
nientos pesos. Gracias a ellos ve relucir aquellos dis- 
cos de plata con iniciales mandados hacer por él 
al platero que lo proveía de amuletos. Las fichas de 
a "cien" corren sobre la mesa para orgullo de todos 
Gracias a esa emoción general, el j'uego no es ais- 
lador allí. Todos tienen un encanto común: las latas 
nuevas. Después de haberlas visto rodar de mano en 
mano, comprenden que ya han admirado todo; que 
pueden, morir en paz. 
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— Anda en mala, Graupera. 

— Hace seis horag — responde.— Debo estar pi- 
sando la orilla e'la guena. 
Le quedan cien pesos 

— Ha de haber mudao el viento — observa el char- 
latán, — porque dejó e'llover. . 

Con inquietud de enamorados, miran hacia el cam- 
po por las rendijas de la puerta. Aun les queda un 
"resto" de noche El detestable amanecer, demora; 
sin duda a causa del barro Recién ahora la jugada 
tiene verdadera emoción* 

— Corte, Jiménez . jAbro! 

Sobre el tapete dan la cara un cinco y una sota. 

— ¡Copo a la sota* — se oye. 

— iPago! 

Si el tape acierta, termina con la reunión. Todos, 
ansiosos de espectáculo, llaman al "cinco". 

— iMe di guelta' — exclama Cipriano, empezando 
a "picar". 

Es la última carrera de dos naipes. La sota corre 
muy cargada Una tras otra van saliendo barajas. 
La gente cincha del "cinco", desea clavarle las mi- 
radas para que llegue el primero, aunque sea sin luz. 
Con plata, Cipriano es capaz de levantarse, y Jimé- 
nez tiene raza de "sentador". Ninguno de ellos jue- 
ga por ocio, sino por devoción. Esta noche Graupe- 
ra, héroe del "monte", está escribiendo su historia. 
Pereda, enternecido, asiste al espectáculo. El milico 
dejó el sable en la "santería" y se acercó también. 
Don Salustiano se adelanta a la consagración del "ta- 
llador". Paladea el comentario. Sabe que aquel hom- 
bre vive %a en la posteridad Cuando el día despa- 
rrame los voceros de su "hombrada", "Sandú Cule- 
co", los dormilones, los que no tuvieron la gloria de 
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ver la jugada, caerán en tropillas a visitar el campo 
de la lucha. Pereda se apropia unas fichas de impor- 
tancia Coimea la celebridad. Relatará las actitudes 
de Cipriano Graupera, el hombre de hierro. Tal vez 
hasta cobre la- entrada. 

— ¡La sota pa todo el mundo! Me ha ganao en 
guena ley, Jiménez. . . 

Cipriano le acerca el dinero, y respetuosamente de- 
posita el mazo de cartas sobre la carpeta. 

Se abre la puerta. 

Entra Ramoncito, Consigue un silencio 
— jHe perdido, mi pión 1 

— jTodo 1 — responde lloroso el recién llegado. 
El viento trae un toque de campanas La cerrazón 
enturbia ese aviso 
— ¡Dueblan* 

Graupera señala en dirección del toque 
— ¿Mi chma? — pregunta. 
— Ya lo ha óido, patrón. 

Guardan silencio. Por la puerta abierta entra el 
amanecer, el toque de difuntos, el mundo con sus 
penas y sus ruidos. 

— ¿Me dejó dicho algo? 

— Adiós, unas cuantas veces seguidas, eso jué lo 
que dijo con los ojos muy abiertos clavados en la 
puerta. 

Un par de lágrimas cayeron, como dos fichitas de 
a real, sobre el tapete. 

Cipriano permanece inmóvil Acaba de perder su 
cariño y su plata. Las dos cosas de golpe. Ya no 
podrá amar, ni jugar. ¿Para qué levantarse 9 ¿Para 
qué seguir arreando novillos y recuerdos a poncha- 
dos? Solo, extraviado siempre, sin las dos queren- 
cias, sin ojos y sin cartas... ausente. . 
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Solloza el peón. El día entra triste, emponchado. 
La campana sigue golpeando a lo lejos. Todos los 
jugadores rodean el naipe. Miran al viudo. El velón 
flamea y el humo tropieza con los rincones. Piensan 
los amigos en la difunta siempre marchita, señalada, 
apartada ya por la muerte. Condolidos y pobres, ha- 
cen a Cipriano la visita de duelo 

— Pa qué levantarme — piensa el deudo, — mejor 
acabo aquí, en mis canchas. 

Sin aspavientos, \ aromlmente, se abocará el revól- 
ver sobre el corazón, por debajo del poncho "Apun- 
tará" la última vez. Quiere que los aficionados no 
"semblanteen" su resolución 

— ¿Don Cipriano 9 

— ¿Qué hay, Ramoncito? 

— Yo carculo que el entierro e'la finada será luego 
a eso e'las cuatro Lo pregunto pa emitar 

No le responde Graupera no tiene ''luego". Bus- 
cando el revólver introduce la mano en el bolsillo, y 
allí en el fondo, junto al caño del arma, encuentra 
un peso en plata Se asusta de la muerte Ese peso 
es una semilla. Debe sembrarla antes, para que se 
multiplique. 

Aquella moneda le niega el derecho a morir Hace 
maula su final 

En su puño apretado, saca el peso Lo muestra. 

— Vea, tape Jiménez, iba a dirme — le dice — y 
me hallo mamao entuavía. Queda un pucho e'sombra 
y un pucho e'plata. ¿Me da desquite? 

Emocionado, el tape, responde 

— Jalle' 

Cierran la puerta. 
— ¿Viene, patrón ? 
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-—Aura te contestaré, Ramoncito . , { Corte, Jimé- 
nez 1 — termina. 

El tape "copa" a un rey. Cipriano se juega la vida 
a la otra carta La vida va contra un pego. Gana 
Seis veces seguidas la muerte se paró en un naipe. 1 
Y otras tantas veces, el tallador la espantó. Pero la 
"entrometida" no se aleja. Lo espera En cada "ma- 
no" sepárase un poco. Cada mano, la "ataja". Poco 
a poco, latas de a "cien" forman escudo al corazón 
de Cipriano Graupera La muerte se quebraba las 
uñas 

— ¿Qué caballo le agarro pal entierro, patrón ? 
— Aguarda . 

Todavía no sabe si irá al sepelio a caballo o en 
rastra, en calidad de doliente o de difunto Mira 
la banca, gorda, y ésta le asegura que marchará 
"horquetado". Ahora no pierde "parada". 

i Ramoncito 1 

— Ordene, señor. 

— Agarra mi oscuro, ensíllalo con los cojinillos ne- 
gros, quiero acompañar a la finada enlutao del todo, 

— iBien lo mereció ella' — dice el peón al salir. 

Graupera pasa el revólver del bolsillo a la canana. 
Luego, suspira hondamente, y en voz baja, cálida, 
velada, como quien reza, murmura 

— La banca tiene mil pesos. Juego arriba. Copar 
en el gallo. 
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Hipólito Sánchez lleva quince meses de matrimo- 
nio. Ya tienen gemelos Buenitos Sanos. Luisa, su 
mujer, es muy robusta Habita, con la hermana Co- 
ra, el ranchejo que el difunto padre dejó para am- 
bas Disfrutan de un patio con dos alambres en cruz 
embanderados con camisas y calzones que se prueban 
las "gordas" del aire. La vivienda está empotrada en 
un alvéolo de sauces llorones Por los fondos cruza 
un cañadón haragán. Coca emplea el día en sacar 
agua Apoya la mano en un tronco, se inclina levan- 
tando un pie hasta que pierde la chancleta y vuelve 
detrás de su pecho agresivo y delante de un rayón 
de patos. Ai llegar ha volcado casi toda el agua 
Porgue camina mirando el almacén vecino. No lo 
hace para ver a Lucio Machuca, como supone Luisa. 
Al contrario* la asquea ese "tape" Desde lejos ad- 
vierte su "catinga", de macho cabrío, mezcla de 
mugre y "caña". Si "bombea" es, precisamente, para 
respirar a gusto. Cuando el overo de Machuca no 
está en el palenque, la "gurisa" recupera su natural 
apagado Es dormida y opaca, charco en cielo gris. 
Se abandona al tiempo en cualquier sombrío. Cruza 
las manos sobre alguna rama y se cuelga como un 
fruto maduro, blando, al caer Esta languidez irrita 
a su hermana. Debe encontrar en ella algo peligroso, 
pues sus "¡Vení para acá, Coca" 1 , chirrían como 
una llave 

La "gurisa" tiene quince años. Nada le interesa. 
Parece haber perdido algo que busca en el aire Oye 
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"de espaldas" Responde desde allá abajo, "metida" 
en lo exterior, donde "campea" sin saber, eso en 
que piensa sin pensar. Y Sánchez es muy celoso Por 
añadidura, su mujer lo "amartilla" contra la cuña- 
da. El "otro" llega el lunes y se va con "los gallos" 
del martes. Viene rendido, hambriento impaciente 
Apenas se quita el saco, empieza a pasear a los me- 
llizos. Cuando "maulla" uno, sacude a los dos y am- 
bos vomitan en su chaleco. Apestando a leche ácida, 
Hipólito "sestea". Luisa entrega a Coca primero el 
fregón, después los niños y se acicala como si fuese 
la única dueña del rancho. Los lunes la ponen "dis- 
tinguida". Después, despierta al esposo con un mate 
y un chisme Desae el comedor donde hamaca a sus 
sobrinos, Coca le oye bisbisar. El, destose o bosteza. 
Hay silencios Luisa suelta esas risas odiosas que 
salen de su carne blanda. Los mellizos lloran como si 
viesen tras el tabique las ubres sacudidas. Coca no 
puede oír Les daría la cabeza contra el suelo, y en- 
tonces la madre pregunta con alarma de lunes. 

— ¿Qué les estás haciendo a los niños? 

Son las tres. La tarde caliente fermenta los detri- 
tus. De charcas y rincones sube olor a chiquero. Los 
sauces lo aspiran. Es un aire grueso que empuja a 
Hipólito y le mantiene de espaldas al marco de la 
cocina. Sánchez recién se levanta Mojó su cabeza, 
pero lo demás de su cuerpo sigue dormido. Parece 
asomar de entre un bolsón de lana. Y no hace por 
salir del capullo. Ya conoce cardo por cardo ese ca- 
llejón . Además, llegó a tomarle ojeriza al trillo, 
"mamao", que pasa haciendo "eses"..., igual a Lu- 
cio Machuca . . Porque, según Luisa, ese borracho 
* 'viene faltándole" a Coca. Al ver la cara que puso 
Sánchez, la mujer se dio prisa a borrar toda la cul- 
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pa era de su hermana, una puerca» Ve al hombre y 
se "redite". Las chancletas le dan pretexto para cru- 
zar despacio y pasa por la "jeta" del indio como si 
lo lambiese* Hipólito fingió indiferencia; pero, a so- 
las con la "gurisa", le respiró al oído- 

— l Decile a Machuca que tu cuñao es Hipólito 
Sánchez 1 

Sin desviar la cabeza, Coca preguntó 
— ¿Nada más 9 — como si el reto fuese un encar- 
go a incluir en la lista de provisiones 
— Eso basta. 

Ahora no siente andar a la mozuela. Tal vez Luisa, 
ignorando lo del mensaje, la mandó al boliche. ¿Co- 
ca se animará a transmitir el aviso 9 j Es tan dormida ! 
Cree llevar en la mano un "churnnche" y lleva un 
ascua Machuca se va a quemar, pero el apelativo 
Sánchez es apagador. Y si no bastase, el revólver de 
un Sánchez enfría. Así lo intuye entre la sueñera, 
viendo trozos de camino asoleado, que la costumbre 
y el instinto ahuman Ningún pensamiento logra apun- 
tar . Giran en torno a su coraje duro y van for- 
mando madeja algodonada, el trillo, los pasos lán- 
guidos de Coca* el baboseo del Machuca 

— i Chino! — dice Luisa entonces, — ¡cómo se tarda 
esa chiqmhna! 

Anda por hacer tortas. Un mechón de su pelo re- 
negrido la obliga a guiñar. Hipólito le da el perfil y 
aprovecha para mirarlo a gusto las pantorrillas 
musculosas que remarca la bota del u breech*' La 
cintura elástica, artillada con un revólver negro, fú- 
nebre El chaleco sugiere un peto del que parten 
las mangasi pacíficas de una camisa rosa Por la 
abertura del cuello se ve un punto de cardenillo. Lo 
ha marcado el botón; y para el amor presagioso de 
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Luisa, aquello es cicatriz de bala* un presentimiento 
La nariz es corva. Los ojos oblicuos El cabello, aún 
húmedo, plumas a medio engallar El todo un águi- 
la Ahora la mujer hace un volcan de harina Casca 
huevos, que vierte en el cráter y empieza a trabajar 
el amasijo Desde su alumbramiento, presiente la viu- 
dez Hipólito es "diablo" y se ná como ellos acos- 
tumbran, entre una nube de humo y detonaciones 
Ese día, ella saldrá corriendo con un hijo en cada 
brazo. Ha de caer de hinojos junto al cadáver, y allí 
enloquecida, sin saber lo que hace, "piensa" dar a 
sus cachorros el pecho hinchado de sollozos y leche 
Siempre vive ese minuto que sale del revólver y de la 
cicatriz verdosa, podrida ya en el cuello de Sánchez 
Tiene guardado un amor apacible, donde caben ha*- 
ta palabras dulces Se lo pondrá el lunes que su ma- 
rido llegue sm armas» Pero él no las deja nunca. 
Para dormir, cuelga el cinto como una coroná, en la 
perilla del lecho. Y ese adorno funeral 10 la hace que- 
rer de prisa. No se acerca al hombre sin ceñirle. 
biu estrujarle. Sus dedos, más que acariciar, agarran, 
pellizcan . , 

— ¿Chino — le dice, con las manos presas en el 
cepo de masa, — arremángame, querés? 

El se acerca por la espalda Hace un chorizo de gé- 
nero y lo corre hasta el hombro. Los vellos de sus 
manos rozan la piel morena que se crispa La mujer 
cierra los puños haciendo saltar chijetes de masa ru- 
bia y pringosa La risa sube por sus brazos Se amon- 
tona en la nuca. Ella echa hacia atrás la cabeza y 
grita 

— i Déjame, chino! 

Obedece Ya está en su observatorio Cruza los 
brazos y se pone a chiflar; no como las "cruceras". 
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a lo perdiz. Asustadizo. Disimula. Siempre los suyos 
tuvieron el pudor del coraje Ninguna tormenta de 
ningún Sánchez "cortó" la leche de sus nodrizas. 
Además, gracias al renombre, gastaron más en "re- 
jucilos" que en rayos. Dicen que Machuca es muy 
valiente, j Amalhaya' Pronto se sabrá. Hipólito no 
quiere sobresaltar a las hembras; ni hacer pregun- 
tas. Cuando regrese Coca, le "clava" la \ista, y si 
la moza viene abochornada, él le sale al indio como 
a tomar sol..., mansito..., chiflando. 

Luisa soba hacienda rechinar la mesa Y, de pron- 
to, "se le pone" que Sánchez con ese silbo deja es- 
capar presión. Interrumpe la tarea: 

— ¡Vos andás alunao, viejo! 

El cierra la válvula. Sonríe compasivo 

— ¿Estás loca? — pregunta, y mostrando por olvi- 
do los dientes, torna a mirar hacia el boliche. La 
esposa se asoma, ve el caballo de Machuca en el pa- 
lenque y ya no suelta a su hombre 

— Vení — ordena, — sentate a mi lao. 

Se deja llevar. Está blando, tranquilo. Ella le em- 
puja y él cae sobre la silla y se desparrama como un 
bofe. Tenía quince años cuando le ofende una broma 
y saca su revólver por primera vez. No alcanzó a 
tirar, felizmente. Había atajadores. Su reacción des- 
medida, sorprende a los testigos, a su contrdno y a 
él. Allí sienta fama de "arrebatao": se quemó en la 
cáscara y está crudo por dentro. ¿Entonces^ no se 
ofendió? ¿Sólo hizo armas para contener a un "gua- 
rango*'? ¿Se propuso comprar "retobo" 9 ¡Dios sabe! 
El no pensó en nada. La mano se le fue al revólver. 
Si el bromista se "rasca", él hace fuego Sí. Por gus- 
to no desenfundó. ¡Mata! Y así, en frío, porque las 
armas han de sacarse para matar. Ya iba de cuchi- 
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lio al colegio, hasta que su finado padre le descu- 
brió "Te mando a la escuela — dijo el tata — pa que 
podas morir en tu catre''. Poco después, ese viejo 
caía peleando con el vecino que le castigó un perro. 
Según I09 mirones, su padre insultó primero, mas 
hizo armas último El matador le descargó el revól- 
ver mientras Sánchez se corría bajo la "humadera" 
con el cuchillito en la mano, y al hacer mención de 
"cogotiar" al enemigo, cavó sin vida ya Pero su 
"tata" tuvo razón para enojarse Aquello no era una 
broma Si el hombre no saca la cara por un pobre 
perro, ¿qué mejor ocasión espera para dar puñala- 
das 9 Gritó, porque sentía en carne propia el reben- 
cazo No fueron insultos, sino aullidos los "de'l" La 
vergüenza de un criollo no termina con su cuero, 
sino en el rabo del último bicho de su propiedad Y 
no se "arrebató"; fue calmoso buscando la golilla 
del otro gallo para prenderse y herir sobre seguro, 
mientras el vecino "sacudía" plomo igual que las mu- 
jeres sacuden las polleras "pa" espantar un bicho. 
El pobre ha de haber muerto sin ilusión Merecía 
adversario mas parejo Más "toro", Hipólito no es 
amigo de bromas. La gente sin letras ni "políticas", 
ni barniz, anda con el cuero vivo. Debe huir de las 
cosas con puntas Este fue su consuelo. A el hay que 
hablarle formalmente Ningún Sánchez fue dado a 
"cañas" y manoseos Las chuscadas de boliche andan 
entre dos copas, como los frenos y terminan sofre- 
nando. También le consoló mucho saber que había 
matado al jaranista. La suya no fue una payasada. 
Siempre respetó su revólver. |Cómo iba a ponerlo 
en ridículo! A su arma le gusta dar en la cabeza y 
él pensaba complacerla. Pero, con todo, aquella vez 
"madrugó". No e* asesino. ¿Y entonces? Lo hizo de 
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"puro gurí", engolosinado . Había gente bocas 
llenas de risa . Le pareció fácil morir , Es va- 
liente. Ya nació "ansma" Lo trujo. ¿Y qué 9 No tie- 
ne mérito. Para él lo trabajoso sería "prudenciar". 
Cuando niño despreciaba a los cobardes. Hoy, les 
compadece. Ha de ser feo llevar adentro un león y 
afuera una gallina. Porque menudean las personas 
dobles* que viven estaqueadas entre dos "poderes"* 
la dignidad de machos y la carne de hembras Varo- 
nes nacidos fuera de tiempo o de pago; valiente* por 
apelativo y flojos por "necesida", porque la madre 
les dio el pecho y el padre la espalda, hombres que 
tienen el lomo guapo Lo peor es que no carecen de 
vergüenza Usan hasta de más Cuando se las pisa, 
cortan el pedazo sucio, y después la dignidad, que es 
costurera, busca un remiendo en la cuna del gurí, 
en el luto de la consorte o en la salud del propio 
u pisoteao", y compone la vergüenza Los primeros 
días se advierte el parche Pero, al poco tiempo, todo 
es de un color. Esos tienen miedo de parecer mau- 
las; más que de serlo* Provocan. Viven repechando, 
El que saca en suerte una cara "fiera", se esconde 
atrás. Hablan poco "pa" ocultarse en el silencio. Ti- 
ran al blanco y exhiben la amenaza de su puntería. 
El varón que más sabe de él mismo, nunca sabe si 
es maula. Ocasionado, "aflueja", pero se da alguna 
razón honorable. Queda en duda. Para salir de ella, 
en seguida provoca a un "infeliz" que el instinto le 
entrega ya "mamao", lo arrolla y vuelve a entrar 
ajustadamente en su propio concepto. Así recupera 
r ?us derechos a la mujer y a la progenie. Porque el 
maula no puede dar cría. Para mejorar la especie, el 
genio de los campos le veda el amor Hipólito reco- 
noce que el coraje es caprichoso, desparejo A veces 
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uno cree llevarlo en la cintura., echa mano y sólo en- 
cuentra la vaina Se vuelve y lo halla escondido en- 
tre unas flores. Porque la comodidad, la ilusión, la 
familia "herrumbran" a los hombres. Y sin eso, sin 
causa, hay días que el varón se niega a combatir 
Aunque "haigan" mirones y tenga salud y acabe de 
afilar el cuchillo, no lo usa. ¿Es cobarde por ello 9 
Y mientras Luisa corta trozos de masa que hace 
rodai entre sus manos calientes, Sánchez hace rodar 
estos pensamientos fríos El puede tenerlos sin temor 
de contagio Guapo a pesar suyo, juega con sentires 
ajenos, extraños, que no sabe de dónde saca 
Desconoce la prudencia ♦ ¿Cómo pudo "colegir" 
Luisa que él "le tiene ganas" a Machuca 9 t Se lo ha 
"soplao" el amor 1 [Ese cariño de las mujeres tan 
poco altanero 1 Hipólito no casó para escudarse con 
la hembra. Si ha "encastao" fue "pa poder dirse" 
quedando en los cachorros. Dios, al darle un par de 
hijos, le dio doble permiso para morir Estas cosas 
no "&aben" hablarlas los hombres Ni las entienden 
sus esposas Las pensó. Y a tiempo Puso en un 
lado de la balanza los besos, los pañales, las chan- 
cletas, y en el otro platillo, su revólver El arma pesó 
más Todos los días de esta vida, Hipólito rectifica 
la operación aún es hombre Esto es lo que su com- 
pañera ignora Sánchez casó "en primeras nupcias" 
con su altivez. Los hijos envalentonan Hay que dar- 
les buen nombre. No quiere dejar "guachos", palan- 
ganas donde cualquier atrevido se lave las manos 
Vive cómodo en su hogar es cierto, pero se debe a 
que no anda tropezando con sus reproches . Evoca 
incidentes . . Arrea la "punta" de "ariscos 1 * que 
amansó y vuelve a chiflar bajito. El Machuca no ha 
de ser "gueno" Manoseó dos o tres borrachos Es 
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de los que toman y pelean . Tal vez "sano" razo- 
ne . > Sería "lastimoso" que Coca lo "agarre mamao" 
Porque todos los parroquianos del boliche van a sa- 
lir diciendo que Sánchez aprovechó |Y que lo di- 
gan no más 1 . 

Entra Coca. Tiene los ojazos brillantes y la cara 
encendida. Basta, Hipólito ya sabe. No quería alar- 
mar a su mujer. Por su gusto, iba a salir "callao", 
pero puede equivocarse. A lo mejor, esa "gurisa" 
gusta del atrevido» ¿Si su rojo no es vergüenza 9 ¿Si 
es amor 9 ¿Va a matar a un cristiano por tan poco 9 
Necesita aclarar. Y pide explicaciones. Las exige En 
voz dura, afilada, que pone a Luisa del color de las 
tortas crudas aún 

— ¿Le dijiste a Machuca 9 — grita 

Sin desviar los ojos muy abiertos, sin mover los 
labios muy carnudos, Coca responde al rato 

-,Sí! 

— ¿Había otros presientes? 
La "gurisa" hace esfuerzos para recordar 
— No , naides — responde, y vuelve a entrar en 
éxtasis, 

— ¿Se puso a tomar 9 
Pausa. 

— i Responde, asquerosa r — media Luisa, vehe- 
mente, 

— j Quién 9 — pregunta la mozuela 

— ¿Cómo, quién? 4 Machuca r — aclara Hipólito 

— No está tomando 

— ¿Y qué te rispondió? 

Coca da la sensación de apartar cuidadosamente 
la flores de un ramo, hasta que encuentra y saca la 
alcachofa. . 
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—Mi nspondió que vaya usté a decírselo . . si es 
hombre. . . 
— ¿Gueno! 

Sánchez se levanta Luisa suelta un grito Corre a 
la cuna» Arranca de allí los mellizos Se acerca una 
tromba de berridos, ayes, manos, harina. Alcanza a 
Hipólito. Le presenta los cachorros, bocones, babean- 
tes. Desea que loa bese Pero el padre los toma y el 
peso de sus "pobres hijitos" lo vuelve a sentar. 
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— Eso sí, -apenas el payaso dentro en el corrahto, 
jué pa sacudir garrote y vejiga pa todos laos, como 
chancleta. jLo que yo anoche me he raido en ese 
circo, alcanza pa un mes largo! ¿Usté vido alguna 
vez un payaso, Don Remigio 9 

— Denguno . Tal vez, si la risada es tan juerte, 
puede que una de estas noches me le anime y llegue 
al pueblo a conocer a ese. 

— lEste es un tipo locazo 1 Apareció vestido e'color 
loro, con las alpargatas y el lomo cuajao en bichos 
de luz. La cara bien blanca, la cabeza entre una me- 
dia, una arandela e' trapo en el cogote, y la boca 
ribeteada e'punzó y con forma de ocho acostao. Es 
el títere prebísta más festejao que se ha conocido 
en el pueblo. — El paisano deja el tizón con el que 
ha trazado en el aire la figura del clown y termina: 
— Gueno, Don Remigio, ¿lo vido bien 9 

— Dejuro' ¿es un loro pampa? ¿Por qué lo pre- 
guntas 9 

— Porque va a ser muy difícil que lo conozca en 
persona. Esta noche el circo representa las últimas 
pruebas y alza el poncho pa no golver. 

— ¿Qué disgracia! — La exclamación, parte de en- 
tre unas bolsas de harina. 

— ¿Estabas ái, Cuatí 9 A ver si va a la pila y se 
trae unas rajas de leña, pues, amigo. 

El niño sale, llevándose a la peona por delante. 
Lo rastrea un insulto. Cuatí ni se entera. Le preocupa 
únicamente volver y escuchar. 
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— Nicanor, ¿y por qué se van tan pronto esos 
prebistas? 

— No les dentra la gente, señor, ¡Parece mentira 
cómo es de bruto el tal pueblo! Apenas llega una 
compañía de zonzos, disfrazaos con esos sacos de 
gambeta que llaman fraques, y comienzan a saludar- 
se y decirse una prosa que m la madre entiende, es 
un cáir de cristos en majadas que dentran y te augan 
apriétaos hasta la maroma... Y en cambio, a los 
títeres y a las pruebas a lo quei te enaste, no se allega 
ninguno, ni cinchao! 

Cuatí, la hormiga de la estancia, vuelve con una 
carga de leña más grande que él. Se quita un som- 
brero que bien puede servirle de poncho y calladito 
la boca, se echa en su querencia, en lo más oscuro y 
ahumado, para salir desde allí, sin que lo vean, a 
tirarle manotones a las palabras 

Le llamaron Cuatí en memoria de un perro. 

Era hijo de madre solamente. i Milagros de la mi- 
seria f Sus primeros años los pasó lejos de la estan- 
cia de Don Remigio Achar. En el Colólo, pago de 
tierras ricas, tuvo su rancho; una cueva retobada 
por dentro de pajas bravias Casa de "disgraciao" 
que no aquerencia. Su madre andaba siempre con 
un mamón colgado de la vejiga del seno. Hacía hi- 
jos de más y panes de menos. Repartiendo el hambre 
entre muchos, pensaba que le tocaría poco a cada 
uno Cuando sus muchachos entraban en los nueve 
años, ella los iba poniendo como huevos, en las estan- 
cias vecinas para que se fuesen haciendo "pollos". 

— Don Remigio Achar — le había dicho, la tarde 
en que se apareció trayendo de la mano a Cuatí — se 
lo vine a dejar por la comida, ¿sabe? No me lo 
haga tragar mucho, vea que él no está acostumbrao 
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y peligra lo saque regalón, al niño... Este no co- 
noce nada. Cree que la o es una argolla Convendría 
no enllenarlo de cencía, porque el que ve, quiere. Y 
él es muy pobre, ¿no? Déale trabajo a lo "patria' \ 
derecho . „ 

Después sonó un beso de él, un suspiro de ella y 
un varazo a la )egua. El "gurí" tenía en su maleta 
de lona un pañuelo por todo ajuar. Si acaso iba a 
necesitar algo en el nuevo pago era eso. un pañuelo 
Los primeros días fue cuzco forastero. Todos los re- 
cuerdos le "miaban" los ojos. Más tarde, las "me- 
morias" se le nublaron con las madrugadas de agosto 
A las dos y media, en la alta noche, el niño salía, 
sin miedo a los ladrones, sobre su pingo "bichoco" y 
luciendo un apero que él le "halló" entre las cruces 
y los cuadriles el espinazo. Una matadura blanca, 
fue su vellón. El estribo una maceta. Sus piernas 
desnudas, la cincha y una piola, el nendaje Era 
poco, pero todo "empnestao" El día que a Cuatí le 
dieron algo, fue un disgusto Es el "guri M . ¡Yo lo 
he visto tanto en las estancias T Cuando llega a aga- 
rrar un mate es porque otros cansaron a ese amargo 
En el tambo, apenas lo ven, se les "retira" a las 
"atadas" En su guampa hay más espuma que leche 
Sobre el freno donde duerme, lo cobija el rocío 
Peí o él, a todo eso, Ies lleva la ventaja de ser niño 
mucho tiempo. Cuatí no ha amanecido aún a pesar 
de que se pierde en todos los amaneceres buscando 
la tropilla. Por eso juega con el cencerro de la yegua 
madrina. 

— ¿No sigue hablando de eso, Don Nicanor? 

— ¿De lo qué 9 

— De las pruebas . . . 

Los hombres se habían olvidado de él. Ahora, cu- 
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chillo en mano se arriman al asador, cortan, mascan 
y tragan en silencio. 

— ¿Cualisquier día hablo e'nada junto a un asao 
¿Vos no sabes que una ucasión, por hablar, cierta 
urraca perdió un queso? — Se atoraron al reír — 
¿Y vos no querés comer, muchacho? 

— No tengo voluntá, gracias. 

Cuatí entiende que se mastica todas las madru- 
gadas y se habla de payasos, una sola. El espera des- 
ayunarse por la» orejas. Mientras loa peones callan, 
el niño imagina. ¿Cómo será el circo? ¿Una man- 
guera o un galpón? Quizás funciona a campo abier- 
to, con guitarras huecas y pasteles rellenos Lo prefiere 
bajo techado para atajar las voces ariscas. Nicanor 
lo sabe, pero él no se atreve a preguntarle. Siempre 
la malicia le mostró los dientes a sus interrogaciones 
Por eso lo ignora todo Antea de mostrarle cualquier 
cosa, se la deformaron, para reírse. Calla siempre y 
nada sabe, pero lo imagina y desde el "bichoco" se 
la discute a cualquier pájaro, o a cualquier árbol. Lo 
malo es que nunca se entienden. 

— Nicanor, y las otras payasadas que viste anoche: 
¿qué jueron? 

— i Cuasi nada, don Remigio! Allí conocí la cebra. 

— ¿Y qué cosa es esa? 

— Un burro blanco curtido a lazo con un rebenque 
embarrao. Por más que bellaquíó con un macaco 
prendido e'la cbna, no lo pudo basunar. El momto 
anduvo entre si caigo y me quedo. El rabo diba es- 
cribiendo en el aire.., ¡ Chillaba, vaya a saber qué! 
"Agárrenlo", quizás... Dentro dispués a dar guel- 
tas un bicho lunarejo de pescuezo largo y anca e "ñan- 
dú. Girafa, le decían A veces maliceo que lo 
habían formao con dos cristianos y una caña. En- 
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tre una rodada del Tony y una guelta del valse, apa- 
rece allí una mona de chiripá y gorro e'plumas y 
comienza a tranquiar por un alambre, como si juese 
un camino. , . Yo me la hubiese traído a las casas. . . 

— ¡Dejuro! — Es Cuatí que aprueba A cada nú- 
mero del espectáculo ha dado un paso hacia el na- 
rrador Su tony es un niño, usa como él, camisa des- 
flecada, cabellos cortados a tijera y por senes, "tuse 
de clavija" y desnudo el pie, al que una espina cla- 
vada, calzó caballero. Recuerda en su carne los po- 
rrazos del artista. Los dos caen siempre de cualquier 
modo, menos "paraos". Cuando le pisan la oreja a 
la suerte, es sobre un hormiguero. Oye y ama» Cuan- 
do entre los tizones, alfombra roja, pasan en el relato 
los monos amaestrados, Cuatí los estrecharía contra 
su pecho desnudo. No le importa que tengan la ca- 
misa de seda sobre otra de pelo. Son muñecos callados 
también y se ganan la vida. Aplaude *d caballo que 
galopa llevando en las ancas a la moza pruebista... 
Dicen que lleva un plumero entre las orejas. El plu- 
mero es un tordo* Don Juan. Ahora siente frío al 
ver a dos muchachos que prendidos de argollas de 
cincha, se hamacan a lo potro, cerca de las nubes. 
Le tiran besos y confites. No puede imaginar una 
sola cosa: la música. Esos instrumentos de lata no 
los golpean; los soplan. Clarines, trombones he- 
chos un nudo, enredados a lo víbora; silbando, ¿Por 
qué los soplarán? Sin duda pa enderezarlos. Según 
Nicanor, uno de los payasos tiene un gacho del ta- 
maño de una nuez, pegado en la cabeza, como una 
verruga Salta, rueda en el aire, a lo taba, se desen- 
silla corcoviando clavao de manos, y el gornto "or- 
quetao", ¡Los perros, son gente! Hay allí cosas del 
color que ae pida. . Y patrón del tony, pial, zanca- 
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dilla, azote sin dolor, máistro del bicherío, mosca en 
pastel, el payaso del "ocho" abre todos los poi tillo s 
para hacer salir las carcajadas* 

— Gueno, Nicanor, ya es día* Dejá Ias> "prebas" y 
vamos a agarrar los caballos 

— Don Remigio, ¿me deja dir con Nicanor a re- 
correr^ 

—Vos estás criando muchas alas, Cuatí, ^aya a 
echar las lecheras' 

— i Tambo, rosilla'.., ¡Tambo, mariposa 1 — Se 
agacha el niño para recoger un terrón y allí, entre 
sus hermanos yuyos, encuentra una taba La "mari- 
posa' ' se salva de que el térro nazo se haga humo en 
sus cuadriles Le dijeron que el payaso trabajaba 
dentro de un toldo grandote una parva de risas 
Cuatí es chingólo. Quiere ir. Lo único que necesita 
es el permiso del patrón. ¿Se lo darán? ¿No lo irán 
a sacar cortito? Aquella taba hallada, lo sabe y debe 
decírselo en el primer tiro. De su mano tembleque se 
escapa, enredado, el "gueso". Corre, lo alcanza y 
mira 

— ¡Suerte 1 

Don Remigio ya está "de a caballo'*. 

— Señor ¿me da licencia pa dir a ver el circo 9 

Lo miran con asombro* 

— ¿Y vos, Cuatí, pa qué necesitás payasadas 9 Sos 
mu) gurí entuavía p'andar queriendo rairte. Se te 
están criando muchas alas de un tiempo a esta parte 
^prienda a ser seno primero, mocosülo! No le doy 
licencia. Vaya y ayude a la piona que anda orde- 
ñando 

Las garúas, las tormentas, las neblinas lo habían 
secado mucho. Pero esta vez lloró. Amenazando los 
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ojos con sus puñitos cerrados, brillante la nariz, obe- 
deció, entre resbalones, 

— ¡Che, judas, hacé el favor de no lagrimear aquí 
junto al balde, no sea que agués la leche r 

Se aleja varios pasos. Ve que una vaquillona cocea 
cuando la ordeñan. Le encuentra razón y deja de 
llorar 

Está resuelto a romper el mane ador. Esa noche pa- 
san sus reyes magos Puede ser que siendo él tan 
pequeño no tenga derecho a una fiesta No discutirá 
eso, sino a la vuelta del circo. 

— Piona, ¿usté conoce cuál es el rumbo que lleva 
p'al pueblo? 

— ¿Este rumbo, animal 1 — le señala. — Vos* nunca 
sabes denguna cosa. No he visto gurí más inorante 

— Mesmo. Naide me apadrina. El muchacho ela 
carreta y yo siempre andamos en la culata. 

A las doce del día, Cuatí, larga, sudada, a la im- 
paciencia. Sobre ella acarreó un amargo, secó el po- 
zo, picó medio tronco de sauce, y curó dos ovejas 
abichadas, todo eso acompañado por una polkita 
chacarera que se le quedó en los labios. Dicen que 
son cinco las leguas por andar Menos mal que muy 
aparceros con el sol, él piensa invitarlo a dir. Lo 
llevará cargado en la espalda, pero vale la pena, su 
amigo callenta cualquier proseo 

No almuerza Mientras los peones mascan primero 
el asado y después el palillo, Cuatí, desnudo por 
fuerza, cose la camisa tendida en una talita para que 
se asoleara. Como las víboras tiene una camisa por 
año. Esta, hace tiempo que anda con ganas de "dír- 
sele", por eso con un tientito robado, el niño le hace 
en cada agujero, en cada boca, un medio bozal. 
-Tiene, a la mano, sus alpargatas de segundo pie. 
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Regaladas, Una es gris y amarilla la otra. Cuando 
camina y las mira se hace la ilusión de que vaga con 
otro "gurí" a su costado* Se ha dado un baño, ahora 
la "peinilla" de trea dientes, lo rasquetea. En apartar, 
refugar y hacer a un "lao" medio rodeo de cabellos, 
emplea una hora. Sale después en busca del pozo, 
espejo haragán, siempre acostado junto al balde. Se 
mira, y el agua le enseña un venteveo al rocío» Nunca 
estuvo mejor peinado, ni siquiera en las mañanas de 
viento. 

Ya hace rato que "sestean" sus compañeros de gal- 
pón. 

Cuatí anuda su pañuelo "de tiro". Si las demás 
prendas le faltan, esta le sobra. Es la compensación. 
Entonces, gacho en mano, cruza el galpón, lo mas si- 
lenciosamente que puede. Mas pisa un estribo, se cae, 
un paisano despierta y le ordena: 

— Si ya estás levantao, mandinga, fíjate la hora 
que es. 

— La de arriar la tropilla, señor. 

— i Pucha que estás voluntario' Andá y la echás. 
Hoy es tarde de sol y te toca a vos ese trabajo. 

Sale por fin* El sol empieza a retirarse ante el ale- 
ro que le presenta sua espadañas de punta. En la 
sombra, le saluda una "culeca". Por entre las plumas, 
aparecen cabecitas y lo bichan. Cada mosquito es una 
chispa. Al abrir el portillo, de un alambre con crisá- 
lida de vellón, nace un churrinche, vuela y lastima en 
seguida una rama de higuera. Al pasar por allí le 
sonríen los higos abiertos. Todo canta para el niño. 

— ¿Cuánto serán cinco leguas? — pregunta al sen- 
dero — Dejuro serán mucho. Lo mesmo que de aquí 
a lo e'mama. jU más! Porque estas otras tienen al 
circo atao en la punta . . . 
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Camma, Durante unas cuadras, con la alpargata 
amarilla de Cuatí, tranquea el Tony. Distraído con las 
pant ominas del "prebista" nuestro "gurí" se lleva un 
cardo por delante. Los punzos lo despiertan. Por aso- 
ciación vuelve los ojos hacia la estancia. No la en- 
cuentra. Una cortina de eucaliptos amigos se levanta 
entre el miedo y el muchacho. Respira. Se ensancha. 
El aire le infla la camisa. Mete las manos en los agu- 
jeros del pantalón, los agujeros son los bolsillos del 
pobre, y alarga el paso* 

— Lo que es hoy, yo no me cambeo por Nicanor. 
¡El ya vido el circo, pues! 

Chifla el tropero, arreando el bicherío sabio Delan- 
te, va el payaso vestido de loro, la jirafa lleva seis 
monos "enrabaos" en el cogote, la cebra pasando por 
detrás de una reja 

A su espalda un paisano capachudo sofrena el ca- 
ballo. 

— ¿Qué andas haciendo de a pie, chiquilín? Capaz 
que te empolle el sol. . 
— Voy pal circo, pues . . . 

— ¿ Diablo, que son desalmados en tu casa, largarte 
con este calor! 

Cuatí no lo oye. Tiene un solo tema y lo gasta. 

— ¿Usté ya vido al payaso, señor? Dicen que hace 
reír más que golpe ajeno Lo que es yo no he de 
reírme... ¡No se joroba! 

— ¿Y a qué vas, entonce? 

— A abnr los ojos y los oídos jSerio nomás' 

Ha pensado mucho en eso La risa lo distraería Tal 
vez le robase un poco de emoción Cuatí quería estibar 
impresiones, llenar el balde, para la sed que pudiese 
llegar. 

— Dispués me quedarán años pa reírme — le dice 
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al "amigo". — ¿Sabe? Dende que salga de la parva 
p'adelante. Yo soy muy pobre pa ver payasos dos 
veces en la vida, Siguro que Don Remigio me des- 
pide por desobediente. ¿No ve que me han crecido 
mucho las alas? Yo tendré que agarrar pa casa, 
mientras no llegue, tranquiaré serio entuavía v ¿a 
que no acierta pa cuando quiero al payaso? ¿Cuán- 
do me viá reír de veras? 
—No. 

— Cuando mi mama comience a darme la primer 
paliza. ¡Ai ya, sí 1 

El sombrerudo, indignado, bajó los ojos hasta el 
niño, alzó el rebenque y le gritó* 

— ¿A vos te falta el vaquiano, muchacho 1 ¿Sos de 
loco, que da asco' 

Lo dejó con angustia 

— i Me falta el vaquiano 1 Me quiso decir que erré 
el rumbo ? . ( Y me agarra la noche r 

Los balidos se van haciendo estrellas. Cuatí busca 
ese yuyal que se aparta del camino 1 y tirado sobre él 
Hora por segunda vez en aquel día Ya ni siquieia 
corriendo podría alcanzar la parva grande Todo ha 
sido inútil el baño, la fatiga, los azotes y sobre todo, 
la esperanza. Sa marchita ahora que se entró el sol. 
La peona le engañó 

— ¿Por qué 9 

En ese rumbo buscó el circo y encontró la noche. 
Ahora le duelen los pies. Unas voces y una luz de 
candil lo levantan. Llega rengueando a un rancho 
Golpea las manos. 

— Diga, señor ¿el circo anda cerca 9 

— Claro, muchacho, cuando camines media legua te 
lo topas. ¿Ves esas rayas de luz que ^uben allá ? 

— Veo, señor. 
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— Son los cuetes del circo. 

Ni le da las gracias. Echa a correr, loco de con- 
tento La peona era buena y ese hombre era bueno y 
la vida también* Lleva la lengua afuera y sigue co- 
rriendo. Empieza a oír el estallido de las bombas. 
Las mira ascender y ríe. La causa gracia la luz. Aho- 
ra recibe en su cara alegre un pedazo de aire con 
música. 

— ¡Oigale, Es un polka . 

Y se deja tironear por ella. Avanza y baila a pe- 
sar de los terrones Ya no se le puede ir su, circo. Los 
acollara el bailable. De pronto ve acercarse un guar- 
dia civil. 

Cuatí se detiene Es delincuente por alegría. 
— Guena noche, señor* 
— ¿Vas procurando algún rimedio, niño? 
— No Pal circo voy. 

— Guasquiate, entonces, si querég ver la payasa- 
da ya están por largar. 

Siente que lo acaban de soltar, ahora, cuando casi 
no puede correr. Unas cuadras más y se detiene 
"pasmao". ¡Por fin 1 La parva se alza frente al chin- 
gólo rengo. Le angustia el tamaño de "su" circo. 
¡Nunca podría hacer entrar todo aquello en el cora- 
zón 1 Al rato empieza a ver las cosas pequeñas. 
Ahora vaga entre niños pobres, vendedores de dulces 
que no prueban Están sentados juntos al gigante 
amigo, en cuya boca, un hombre galoneado, grita de 
tanto en tanto. 

— i Aprovechen, señores, la última función 1 . . 

Y Cuatí, pálido avanza. Mas lo detienen. 
— ¿Dónde está tu entrada, muchacho 9 

— No tengo, señor Apúrese ¿no oye que ya mi 
payaso anda en el picadero? 
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Hasta ellos llegan carcajadas y aplausos. 
— Ve a sacar un "paraíso". 
—¿Ande? 

— Ahí, en esa boletería. — Va hacia el sitio indi- 
cado 

— Deamé una entrada, señor. . 
— ¿A ver la plata? 
— iCómo! 

— l Aprovechen, señores, la última función! — se- 
guía gritando el galoneado. 

— |No truje plata, señor! Yo soy Cuatí. Vengo de 
lejos. 

— ¡Y a mí qué me contás 1 Volvete 

Un hombre que llega con vanos niños le da un 
codazo Otro lo empuja El no se queja ni llora, ni 
se ofende No sabe pedir. No sabe "colarse 1 '. Siente 
un cansancio enorme... 
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— ¿Está alunao, mi pión? 

El indio, de gacho a pique sobre las cejas, inte- 
rrumpe un instante su labor. 

— Yo tengo nombre Me llamo Eduviges. Seré 
aconchabao; pero no perro. ¿Qué es eso de rni pión? 

Domingo Gauna sabe que Eduviges lo considera 
incapaz de cualquier guapeza Hace varios meses que 
el indio se empaca y el patrón le da rienda Uno gn- 
y otro calla. Domingo sabe que es el calor quien 
lo acobarda. 

— Si alguna vez se ha de ser frío — dice siempre — 
es en verano. 

Pero su peón, crece demasiado ante la tolerancia 
patronal Se sube en cada siesta como un termóme- 
tro. Por eso hoy, Gauna no consigue dormir. Las 
patas del catre le hacen la cruz al sol Si estuviese 
tranquilo sestearía. Hace mucho rato que da vueltas 
y más vueltas ofreciéndole el anca a una preocupa- 
ción 

— Este Eduviges se está hinchando dimasiao — 
piensa, — cualesquier día no cabe en el ranchito y yo 
peligro tener que dejárselo pa él solo. Eso no es 
justo. Voy a tener que arrollarlo. Quizá precise un 
tiro. Quizá, si hoy mesmo me resolviese a darle una 
guena paliza, se arreglarían las cosas 

Una muerte siempre da trabajo. Domingo no se 
decide. Abre un ojo, lo saca puerta afuera hasta el 
campo; las gallinas con sus picos abiertos le avisan 
que no se mueva. 
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— Tendré que levantarme del catre y agarrar el 
amador y sacudir el brazo 

Es mucho trabajo. Tal vez de noche, con la fres- 
ca, se resuelva Aunque nos duela confesarlo, Do- 
mingo es un poco haragán No tiene culpa Nació 
séptimo hijo de Don Apolinano Gauna. "Agarró 
cansao" a su progenitor. Es mozo y es delgado y 
alto No hizo nada para crecer, 6ubió solo. Sigue ru- 
bio a pesar del gol. Le crecieron barbas y no las 
escardó Tenía una chacra grande y tampoco la es- 
cardó. Como los suyos le afeasen esta desidia, él, una 
vez, apartó un potrerito con su rancho y su "oscuro", 
elegido de tal pelo porque se ensuciaba poco, y el 
resto de las tierras se lo jugó en un "resto". Lo per- 
dió Ya estaba libre de preocupaciones y rastrillos, 
podía empezar a vi\ir. Para vivir necesitaba cocinar. 
Sab ó al camino y sentado en los alambres esperó que 
cruzase alguno. Quien cruzó fue Eduviges. Domingo 
lo conocía por insolente y sucio. No había más que 
mirarlo, con el gacho sobre los ojos chúcaros, para 
dejarle seguir rumbo Pero Gauna no era criollo de 
meterse en intenciones ajenas, pensó que aquel su- 
jeto clavaría el asador, tendería las ropas del catre, 
llenaría el barril y a mucho exigir, tal vez hasta le 
picase la carne, y no lo dejó marchar. 

— Gueno — le dijo — ya sabe: el oscuro es mío só- 
lo. El trabajo es suyo sólo. Lo demás es a medias. 
Yo como lo que me deán. Pito si me "arman" y 
duermo hasta que me dispiertan Le puedo dar to- 
do, menos una mano . . 

El peón empezó por ponerse la mejor ropa del 
dueño de casa. 

— Pero como me la deguelve limpia — murmuraba 
é'-te — 4 pa qué le voy a decir nada T 
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Después, Eduviges comenzó a dejarla sucia. 

— Con no ponérmela — pensó Domingo, — ¡pa 
qué lo voy a reprender! 

Y cuando el peón ya no le devolvió la ropa, Gauna 
aprovechó el pretexto para no levantarse del catre. 

— Este diablo de Eduviges me ha dao una gran 
idea ... — se decía. 

Más tarde, el socio, dio en devorarse casi todo el 
costillar. Domingo prefería el hambre a la masti- 
cación. 

— Me libra de andar mordiendo al ñudo — pen- 
só — lo dejo. El trabaja mucho, ¡pobre \ precisa 
pastiar. 

En el correr de los meses, el peón se ha pasado de 
sus dominios a los del medianero. Excepto del "oscu- 
ro", Eduviges se ha adueñado de todo. Cuando Gauna 
protesta, el indio insulta Hoy, su soberbia amenaza 
la comodidad del patrón. A la hora de la siesta, sa- 
grada de silencio, Eduviges decidió cantar. No está 
alegre, m en voz, pero canta. Es el suyo un reto, el 
clarín del gallo aleteando sobre el plumón del venci- 
do Desprecia a su patrón. Se le ha impuesto Está 
decidido a dominarlo por hombría. Quiere el catre, 
con su parque de bostezos y el ejército de sueños 
Está dispuesto a desalojar al intruso Domingo. Espe- 
ra hacerlo trabajar a su vez 

— A Don Eduviges ! . 

Gauna desde el codiciado campo de batalla donde 
sigue tendido, quiere parlamentar. Aquel "don" es in- 
dudablemente blanco Pero Eduviges no acepta con- 
diciones. El rendido con colchones y sábanas, debe 
perder el "oscuro", ganar la olla, el asador, la esco- 
ba de carqueja y el barril. Para esto se hace necesa- 
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no la batalla* Eduviges ataca, mandando un "tuteo" 
a la descubierta. 

— ¿Qué querés? — pregunta. 

— Usted tutée nomás y crezca, pero no se olvide 
e'dejarme un hueco ande yo pueda estar echao a lo 
ancho.,. Porque si no, hemos de andar muy enne- 
daos . Yo, cierta vez que el tiempo estaba fresco, 
me enojé con uno . 

—¿Y qué jué del dijunto? 

— Talvéz si se queda lo mato, pero disparó. Yo no 
tenía ganas de correr y lo dejé dirse. . . 

— Mirá Domingo Gauna — dijo despectivo el in- 
dio — yo creo que vos no asujetás la chancha en un 
cuesta arriba. ¿Pensás que es de haragán? No, es de 
flojo. . 

Como los dos opinan en contrario, les será preciso 
convencerse. Domingo es el menos entusiasta. Está 
en peligro de perder su peón. Si Eduviges apaleado, 
se va ¿quién cocina? Gauna sabe que él, caso de re- 
solverse, es paisano capaz de tener al indio maneado 
en la cola, como un cachorro. Pero resultaría más 
cómodo no comer que convertirse en cangalla. 

— Yo le pediría, Eduviges, que dejáramos las co- 
sas como están. Pa desengañarnos habría mucho que 
andar. Tendría que levantarme del catre... A menos 
que usté se allegase pa que yo pueda castigarlo de 
acostao . . . 

— Mira, Domingo, buscás pretextos pa no asustar- 
te . Pero yo estoy can sao tamién. Ya me transijé. 
Vos no ayudas nada . . . 

— Ansí jué lo tratao. , 

— Yo que soy, aunque pobre, criatura e'Dios, ten- 
go que salir de a pie hasta la tranquera lo menos una 
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vez cada tres días, mientras tu caballo oscuro se pu- 
dre de ocioso. . 

Domingo reconoció esa razón 

— Sí, son unas cinco cuadras, es mucho andar; 
tiene motivo esquejarse. Eduviges; lo convenido era 
eso. pero no importa. Dende aura p'adelante, cada 
vez que usté lo necesite, le voy a empnestar mi oscu- 
ro. , . Y eso es pa que ustó vea que no soy dengún 
desalmao. 4 Es tan trabajoso andar de pelea, alzando 
_ a cada rato la voz! 

¡Con razón le habían puesto Domingo, como al día 
de descanso! Eduviges no esperaba ese ofrecimiento. 
Había reservado la carta del oscuro como causa in- 
falible para motivar la atracada. Quería, a la vista 
del dueño, montar con espuela al matungo y sacar- 
lo charqueándole las verijas, campo afuera; castigar- 
lo por la cabeza, merecer el corcobo del dueño. Y 
cuando éste se le fuese encima, arrocinarlo a reben- 
que y bajo una lluvia de golpes llevarle hasta la es- 
coba y atarlo a ella. 

— No te aceto esa limosna, Domingo. Ya estoy can- 
sao Aquí, dende hoy, van a mudar las cosas. . 
Vos te vas a levantar del catre y yo comenzaré a acos- 
tarme en él 

— Usté está loco, Eduviges. . ¿por qué no espera 
que lleguen días más templaos? 
— [Verás si te levanto! 

El peón salió, con un freno en la mano- Domingo 
no se movió Afuera empezó a oírse la voz de Eduvi- 
ges llamando al oscuro. 

— Vas a sentir lo que es rodaja y talero, escurito — 
decía el peón, mientras lo enfrenaba. Luego, lo acercó 
al rancho y entró a él por las bajeras. 

—Don Eduviges, ¿qué anda por hacer? 
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— Ya te alvertí, Domingo, que hoy este rancho 
carabea de dueño... Tenía uno flojo y lo muda por 
otro guapo. 

— ¿Y qué espera demostrarle a mi caballo? 

— El largo e'mis piguelog . . . 

— Usté no hará esa herejía con el pobre animal . 
— ¿Qué no? 

Domingo comprendió que era preciso levantarse. El 
indio era capaz de aporrear al oscuro Se ha empeña- 
do en que su patrón le castigue. Cuando pone el pie 
en el estribo, Gauna está junto a él. 

— Indio atrevido — le dice con su eterna cacha- 
za. — Aura vas a soltar ese caballo, luego te voy a 
dar unas patadas y dispués aprenderás a diferenciar 
pereza con cobardía. 

Junto con el primer empujón, Eduviges, cuchillo 
en mano, atropello al socio. Se le había hecho palen- 
que. No era herir de punta su intención, sino dar de 
plancha espaldarazo de cobarde. Nada más. 

Domingo despierto y ágil, cuerpeaba las puñala- 
das y paraba los hachazos con el poncho 

— Mire, Eduviges, que me está haciendo sudar . . 

El indio embravecido, continúa atacando. Ha lle- 
gado el momento de imponerse y aunque tenga que 
pinchar un poco para arrear hacia las ollas al patrón, 
pinchará si es preciso, en el primer descuido. Do- 
mingo, elástico y calmoso de palabra, quita y pre- 
viene: 

— |Vea, Eduviges, que yo una vez me enojé! 

— Vas a dar guelta, Gauna y a doblar el lomo — 
contesta Eduviges mientras huyen cacareando las ga- 
llinas 

— Ya me estoy comenzando a fastidiar, indio... 
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Guarde ese cuchillo y le prometo no darle más que 
tres Iazasos por los costillares . 

Pero Eduviges no cree en Domingo. Lo tiene a ma- 
no y se aprovecha. En un descuido, el poncho no lle- 
ga a tiempo y la hoja de acero alcanza la frente y 
se llena de sangre, 

— i Basta, indio 1 — grita Domingo Gauna. 

— ¿Te rendís, mi pión? — pregunta Eduviges. 

En respuesta, Gauna, cansado ya, saca el revólver, 
apunta a la cabeza del atacante y hace fuego Eduvi- 
ges cae. 

Domingo tira el poncho pesado, enfunda el revól- 
ver y se aproxima al caído* 

— ¡Dijunto. .. pucha! — exclama. — ¡Ahí tiene, 
amigo, lo que es no hacer caso' 

Se desespera pensando en la comida de esa tarde. 
El no es hombre capaz de parar la olla 

— Este Eduviges abombao, aura que me hace tan- 
ta falta, no puedo contar con él , . . Si me hubiese 
agarrao a tajos en la cama, yo habría aguantao más 
rato., pero ansí, de parao, al sol, me cansé... ¿Y 
aura? 

Primero se deja caer en el suelo, rendido por el 
esfuerzo Lie cansa el trabajo que se le echa encima 
con aquel muerto. Cuando repone sus fuerzas, obser- 
va al indio. Hasta después de "finao" Eduviges con- 
serva el gacho sobre las cejas. 

— Y yo me'olvidao de la comisaría... De cual- 
quier manera este es un dijunto Habrá que dar cuen- 
ta de él u de lo contrario, como no nos vido naide y 
aquí denguno se allega, sí yo agarro una pala, cavo 
un hoyo y lo entierro... en diciendo que murió de 
enfermedá ya estaría arreglao . . . 

Pero la idea de tener que trabajar tanto, que cam- 
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pear otro peón y hacer una cruz para Eduviges, lo 
detiene. 

— Mejor es la Comisaría. Allí, de comer le dan 
a uno y pasar tirao, se pasa. 

Domingo emplea una hora en elegir el camino mát 
cómodo. 

— Esto, disgraciadamente, no puede quedar ansina 
El di junto va a comenzar a jeder. . . Dispués vienen 
las moscas y será cosa de andarlas espantando . 
|Vea el trabajo que me has dao, Eduviges, tanto cis- 
maste que has salido con la tuya! 

La idea del entierro le horroriza. Domingo sabe 
que la fosa le llevará lo menos una semana, y que 
un millón de moscas no lo van a dejar dormir. Siente 
envidia del difunto* 

— Ai está Eduviges, descansando. Ya no tiene ni 
siquiera que comer . . Si caigo en la cosa me dejo 
apuñaliar, sería más cómodo, . 

Por fin se resuelve Paso tras paso sale a la porte- 
ra. Siéntase en los alambres y aguarda al primer co- 
medido, ¿Quién se puede negar a llevar la noticia de 
una muerte? Si se tratase de un nacimiento, tal vez 
hubiera que pagar el chasque. Domingo está decidido 
a darse preso. Vaciló mucho; pero el hecho de en- 
contrar el oscuro ya ensillado, ahorrándole esa tarea, 
lo convenció. 

AUáp a las cansadas, cruzó un vecino. 

— Don Zoilo, ¿usté es hombre de hacer un favor? 

— Asigún. . . 

— ¿Va a pasar cerca c'la Comisaría? 

— Por la misma puerta, Domingo, . . 

— Gueno, entonces hace el favor: asujeta allí y le 
dice al milico, que Domingo Gauna acaba e'matar de 
un tiro en la cabeza a su pión Eduviges, por causa 
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e'que pretendía el díjunto hacer trabajar al matador. 
Párese, don Zoilo, dígales que si les viene mejor» 
traigan un carrito p'alzar al finao, con eso yo voy 
más cómodo tamién . Y, no se apure; le dice que 
si se resuelven a venir con el juez y las preguntas, 
que se traigan algún hombre p'hacer la comida, 
¿oyó? 
— Está bien. . 

Don Zoilo "chupó" al matungo, Domingo se ten- 
dió en el suelo a esperar. Tenía un pucho en la ma- 
no, se olvidó los fósforos en el rancho y miraba en- 
cenderse la primera estrella. 

— Si juese guena a bajar y darme fuego — pen- 
saba . • . 
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Quien, entre los arroyos, "Tapao" y "Arerunguá", 
señalando hacia el Cerro Azul, pregunte al baquiano 

— ¿Qué es aquel pueblito que blanquea en la me* 
seta? 

— Es el cementerio e'los Pereyra — le dirán 
Si más tarde, en el plan de un bajío despierta su 
curiosidad una construcción cuadrada, derruida, de 
piedra sobre piedra, anchos de un metro los muros, 
— Esa es la antigua tapera e'los Pereyra — le ín- 
formarán 

Está asentada en el centro de unos campos llanos, 
poco arbolados, con mucho cardo y mucha torcaz, 
Allí, en los primeros vientos del Otoño > parece que 
las alcachofas volasen. 

—Son estos los campos de los Pereyras 
Da la sensación de que esos gauchos fueron unos 
gigantes que, desde la serranía llevaron sobre sus 
hombros, en mil viajes, las pesadas losas con que le* 
yantaron su fortaleza Parece que no hubieran teni- 
do mas que la casa, ruda, hfcha a pampero y malón, 
y que del pie de aquellos muros, los Pereyra salieron 
un día sacando el campo a la cincha, estirándolo así 
leguas y leguas. . Luego, para que no se les arro- 
llase, lo estaqmaron con muchos árboles que el tiem- 
po hizo monte y después, a uno y a otro lado, cava* 
ron con sus caroneros una zanja larga y honda en el 
"Tapao", otra en el u Aremnguá n y esperaron que 
lluvias y rocíos las fuesen llenando gota a gota 
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— ¿Entonces so» muy ricos esos Pereyras? 
Lo jueron. . 

La leyenda dice que ellos plantaron el monte, em- 
pinaron la sierra para abrigo de sus innumerables ga- 
nados y le dieron el impulso inicial a los arroyos. 
Pero el labio de los viejos vecinos cuenta que los Pe- 
reyras, hombres de bocas cerradas y brazos abiertos, 
escribieron la historia del pago en tarjas y garro- 
nes, con rodeos, servicios, proezas y pencas Eran to- 
dos de un pelo Acaso castraban al que salía "man- 
chao". Durante un siglo dieron su palabra mirando 
hacia el camposanto de Cerro Azul, y la cumplieron 
contra la autoridad, contra el peligro, contra ellos 
mismos, siempre» La ''caña" los tornaba melancóli- 
cos y la burla, bracios El más \iejo de la casta era 
para ellos>, el más fuerte horcón "siñuelo", tras ho- 
guera Cuando un Pereyra cayó, fue pialado en su 
coraje Daban primero la mano, después la estima- 
ción, después lo que les quedara por dar. Luego del 
amor a su palabra tenían el amor a 9us caballos 
Eran éstos parejeros "tostados", con la famosa mar- 
ca "banderín" en los cuadriles y viento en la rani- 
llas. Sus dueños los corrieron por una suerte de cam- 
po o de balde, por el orgullo. El Pereyra más livia- 
no los piloteaba, llevando como vincha una cinta de 
trenza. Cuando ganaban era de punta a punta, en 
todo el largo del tiro y con luz, para evitar discusio- 
nes. El pago se jugaba a la "marca" y los tostados 
sacaron adelante desde el cinto de onzas hasta el 
kilo de plumas, del retoso. 

Esos fueron los Pereyra, gente de paz, respetuosa 
del nombre propio y del ajeno. Al que insultaron 
hubo que matarle "sobre el pucho", en el terreno, de 
frente a la tapera. Combatía en "cabeza" por respeto 
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a los viejos que se despertaban para mirarlo desde 
Cerro Azul Descubierta la frente y defendiendo el 
pecho jadeante, pelearon los Pereyras provocados. 
Lo hicieron para castigar, no para suicidarse Los 
de su nombre formaban en la ocasión un círculo, 
como una gallera. Cuando caía, lo alzaban en un 
poncho. Cuando mataba, lo alzaban en un anca y se 
lo entregaban al monte. Nunca les faltó una palabra, 
un camposanto, un parejero y un facón. 

Esta tarde, los ocho Pereyras que quedan en todo 
el pago, rodean a "Rejucilo" el último parejero de 
la marca. A espaldas del grupo, el almacén de Badía 
congregaba al paisanaje aficionado a ginebra, carre- 
ras y naipes. Frente a la reja, se tiende en ocho cua- 
dras una baliza. 

— i Ramón! 

El mayor de los Pereyra, paisano de treinta y cinco 
años, se vuelve. Frente a él se encuentra a un viejo 
rotoso de esos de mosca en barba 

— 6 Qué se le ofrece, Don Eduviges? — pregunta 
espaciando las palabras, según costumbre en todos 
ellos 

— Es que, muchachos, yo paré rodeo a cinco pesos 
y quería preguntarle ¿Puedo jugárselos a esa mano 
blanca e "Rejucilo"? 

— Puede si se los toman* 

— ¿Está dentrao en el tiro su caballo 7 

— Seiscientas varas son, Don Eduviges El tostao 
guapea a esa altura.. — le habla mirándoles a los 
ojos y escucha por respeto, con los ojos bajos Han 
sido criados a la vieja usanza. Son paisanos morru- 
dos y tímidos Mansos. 

Los vecinos al pasar, los llenan de polvo y pre- 
guntas. 



f 106] 



SELECCION DE CUENTOS 



— ¿Ganaremos, Pereyras? 

— La volunta se va a poner — contesta Ventura, 
el menor de todos, que con espuela atada al pie des- 
nudo, libre de ropa el tórax y ceñida la vincha, espera 
la señal para saltar sobre el "crédito" — "Rejucilo" 
está acostumbrado a discutirla... ¡Pero el "oscuro" 
de ese forastero dicen que es tan hgerote' Nosotros, 
si perdemos hoy no es plata, muchachos. . . ¡perdemos 
un amigo! 

No se miran. Fruncen los ceños. Cierran sus pu- 
ños y callan. 

Hace tres meses que anda por el "Tapao" un fo- 
rastero jugador y buen mozo. Por Evaristo Pórtela, 
lo conocen. Es un criollo de barba nzada y cara pá- 
lida gracias a la pantalla de las carpetas. Parece 
hombre frío y burlón En la hierra de un vecino, a 
la cual los Pereyra fueron para dar una mano, le 
conocieron. Nadie los presentó Pórtela había caí- 
do en un rosillo apareado con rumbo, llevaba de 
tiro un parejero oscuro que lo venía siguiendo como 
un mal recuerdo. Había cien paisanos reunidos cer- 
ca de los fogones. Allí se pialaba por lujo con la pre- 
silla en el meñique y el "vale trago" cerca del gaz- 
nate. Los Pereyra, apartados por cortedad, mira- 
ban en silencio al "caído" y al oscuro. Evaristo 
Pórtela no paró mientes en ellos. Dicharachero, con- 
versador, alegre, distraía a todo el pago con el relato 
de su serenidad en las jugadas. Cuando se le gastó 
el naipe de tanto barajar, el forastero echó pie a 
tierra en una ventana con un malvón afuera y una 
moza adentro, y copó Cansa y lustra el anca de su 
rosillo el peso de tanta chirusa liviana y, por último, 
sediento de admiración, desafiló su daga de plata y 
oro en diez duelos crudos, arraigados los pies en 
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barro con sangre y era entonces un ceibo en flor. 
El paisanaje aplaudía sus hazañas. Veía a Pórtela 
entre una nube de chispas, bravo sin abuela. Frío en 
el juego, el amor y la muerte, poniendo mil onzas 
en una carta, mil besos en una boca, mil tajos en 
un rival. Pero al "llegao" no le bastaron lo» aplau- 
sos, quiso hacerse admirar como chocarrero, hacer 
reír Buscó en todo el corro una víctima, se encon- 
tró con el grupo de los Pereyra, modestos en su 
vestir, dulces en el mirar, y eligió a Ramón, 

Su primer sarcasmo causó írío 

— Forastero, por ai no se tire, hay pozos — le 
avisaron. 

Pórtela engallado, pintor en rojo de su propia 
braveza, ya no puede retroceder y se azota salpican- 
do de burlas a Ramón Este lo miró duramente. 
Desde lo hondo, un aliento, duro como las piedras 
de su tapera, animó la réplica 

— ¡Cuidao, paisano — le dijo — mire que barbas 
no son coraje 1 

El forastero contestó con un insulto. Se puso en 
pie la rueda. Después, cuchillo corto en mano, Ra- 
món estaba junto al ofensor. 

— Aura, señor' — le dijo, — es juerza que me pida 
perdón o que me mate. 

Pórtela palidece; ve la muerte Lucha un instante 
entre el miedo y la vergüenza Pronto de lengua y 
tardo de mano, prefiere una herida en el amor pro- 
pio a una herida en su cuero y, a pesar de que su 
auditorio lo mira, pide perdón 

— Cabayero — le dice — una broma no vale un di- 
junto. Yo no soy cuchillero. Soy jugador. No vine a 
este pago pa morir, si no pa jugar. Riciencito me di- 
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cen que es usté uno de los Pereyras, gente de pelo 
en pecho . . . ahí va im mano. 

Un apretón cerró el incidente. Ramón envainó y 
ruboroso, sintiendo vergüenza por el otro, se volvió 
al grupo de los suyos. Oyéronse risitas, alusiones, 
diálogos filosos, 

— Paisanos — dijo Pórtela — pido desquite en una 
carrera» 

— Si es a correr, vo creo que nos gana, forastero 
— observó un vecino. 

— Así es. . ya lo acaban de ver., por eso, en 
mi juego, quería una revancha... aquí tengo mi pa- 
rejero oscuro — señaló, — es criollo de cepa y más 
guapo que el dueño. Con él desafío en seiscientos 
metros por derecho al caballo que raye... sin res- 
petar pelo ni marca. 

Todos los ojos se volvieron hacia los Pereyra. 
Pórtela ya había olvidado la "topada", porque se acer- 
có a Ramón y le dijo 

— Pereyra, me debe un cotejo. Dicen las mentas 
que su caballo "Rejucilo" es el único flete capaz de 
ganarle a mi oscuro. Lo invito a correrlos . , . 

El pago espera con ansia la respuesta. 

— Aura sernos muy pobres nosotros, amigo Pór- 
tela No sabemos pedir y nos duele negar. Si no 
juese por eso, tal vez los toparíamos nomás, en ese 
tiro. Porque, salvo el respeto, nos gusta de fe el 
"tostao" 

— Por eso no ha de quedar; esta ucasión no quie- 
ro correr por plata. Los vamos a lonjiar por el or- 
gullo Yo juí arrollao por usté — le dijo — y ustedes 
sigún es fama, han dao siempre un desquite, 

— Es ansí, Pórtela, hable. 

— Ramón, el que de nosotros dos gane esa carre- 
ra, se queda con el, caballo perdedor. 
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La paisanada creyó que los Pereyra no aceptarían 

Para Pórtela, perder el parejero era una desgracia 
reparable Para los otros, la derrota de "Rejucilo" 
significaba la muerte de su marca El último de los 
"tostados" tenía en el pelo lustroso, la señal de unas 
manos nudosas, sagradas: las manos de la anciana 
que lo crió guachito, con leche de vaca. Cuando el 
pago renunciaba, a la emoción de aquella justa, Ra- 
món se adelantó 

— Señor Pórtela, acetamos. No nos convenía co- 
rrer. ¿Oye? — le explicó — Sabemos el peligro 
usté mesmo, tal vez algún día lo sepa . Pero me 
ha pedido un desquite y se lo doy. 

— ¿Palabra e'Perevra? 

—Dada. 

— ¿Pa cuándo? 

— Pa dentro e quince días, forastero, si es gusto- 
so . En la cancha e'Badía 

Pórtela entonces, voceó de frente al pago. 

— j Ustedes son testigos, cabayeros 1 El caballo per* 
dedor es el premio e'la carrera. Los Pereyra han 
dado su palabra, no necesitan depositar. Yo fío en 
ella. Estoy nsuelto a dejar en manos del vecino que 
Ramón elija la garantía que quiera. 

Ventura Pereyra lo interrumpió. 

—No es preciso, amigo. Basta lo hablao 

Por eso esta tarde, para dar una revancha, ocho 
Pereyras, silenciosos, rodean al tostado y miran cada 
uno para dentro. De tanto en tanto, por entre el 
humo del chala, se abre paso un recuerdo. 

— i Mire que lo crió con mimo la finada! 

Callan, y al rato es Julián quien se dice: 

— No tuvimos otro nmedio. Pórtela, pobre mozo, 
avergonzao, pidió un alce. . 
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— ¡Claro!. . . 

Ahora, cuando ya no tienen campos, ni arroyos, 
ni azotea, ni gurises, llega un forastero, se asusta y 
les castra su único caballo. 

— ¿Y por qué calculamos perder 9 t No dejes que 
se juegue el paisanaje, entonces, Ramón 1 

Pórtela se aproxima, mira al tostado y, sonríe ante 
la estampa del pingo. 

— ¡También — dice galantemente — si ustedes no 
tuviesen un gran caballo! un Caballo guapo y no- 
blote como los dueños. . . 

— Gracias. 

— Estoy ganoso de que llegue la hora, cabayeros 
— le dice, — pa desengañarnos . . Codiceo a ese pin- 
go. No hay mujer, ni dolor, ni entusiasmo que me 
haiga hecho pasar tantas noches sin dormir como 
"Rejucilo". 

— A nosotros nos acontece lo propio, forastero Pero 
por el tostao, tamién. 

Evaristo Pórtela saca el reloj. 

— Ya son las cuatro, caba>eros... ¿Vamos? 

— i Vamos! 

Toda la aparcería ha vaciado los cintos. Cuando 
depositado el último peso, encuentran el cuchillo, se 
lo juegan a favor del "tostao". Ya no les quedan 
nada más que gritos v los largan. Crecen las apues- 
tas con usura. Se agitan pañuelos y ponchos A lo 
largo del tiro brillan herrajes. 

— iDoy luz con "Rejucilo"! 

— I Ofrezco cola y luz con el tostao! 

No hay quien tome otra cosa que sol Hay allí 
ancianos que vieron ganar cien veces a los abuelos 
de este pingo "banderín" Mozos llegados de muy 
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lejos para mirar correr esa luz tostada de cola al 
garrón. 

Pórtela está solo* Se ha jugado desde el rumboso 
cinto, hasta las bajeras. En torno del rumboso jugador 
Hueven las apuestas. 

— Cien pesos . . 

— Cien más . . 

El con su mismo tono frío y burlón 
— ¿Tomo 1 . . ¿Pago*. . — contesta a todos 
Cerca de la "largada", los Pereyra observan las 
partidas Se ven dos rebenques, dos vinchas y dos 
balances. El paisanaje vocea en cada amago Los pa- 
rejeros parten mal, corren unos metros, son detenidos 
Y vuelven al tranco. La emoción anuda las gargan- 
tas. Por fin se oye: 
— i Vamos r 

— i Se vinieron 1 , jSe vinieron f j El tostao* 
¡Un Pereyra adelante' 

Pasan los pingos en una línea con los corredores 
amontonados en las cruces Los rebenques, por or- 
gullo, caen parejo, lazaso a lazaso. En los doscientos 
metros, el oscuro "alcanza" y poco después pierde 
vanas pulgadas 

— ¡"Rejucilo"! — va gritando el gauchaje, mien- 
tras los cascos le tiran tierra a los Ojos 

Los Pereyra respiran. No les preocupa el oscuro, 
si ganan, se lo devolverán a su dueño. Resuellan, 
con el aire que agita el encuentro del "tostao", pun- 1 
teando, empujado por los piguelos de todos. Los 
anima el calor de los recuerdos Es el pasado que 
cruza vencedor y es, por último, la raza de ligeros 
que no se cortará, ni cuando ellos mismos se corten. 

Ahora los gritos suenan a cien metros de la raya. 

— Julián, señala a Pórtela. 
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— Mira ese hombre, Ramón, es frío mesmo. Me- 

recería ser guapo. 

El forastero lleva jugados verdaderos tesoros. Por 
lo frío de su continente parece que hubiera aposta- 
do en nombre de otro. Ni siquiera observa la carre- 
ra Está en su "porcelano" a plomo sobre el "lomi- 
llo" Tiene baja la cabeza y fruncido el entrecejo. 
Conserva, ante la emoción, un dominio de sacerdo- 
te, de soldado o de tahúr 

— jEl oscuro el oscuro 1 — se oye ahora. 

Corren a rebencazo por metro En efecto, el pare- 
jero de Pórtela vuela un trecho a la par del enemi- 
go. Sangran sus ijares charqueados por la nazarena 
que se hinca hasta el piguelo. Sobre la raya, guapea, 
se estira en un esfuerzo y gana por un hocico ... 
apenas. 

— La carrera es del oscuro — declara la "senten- 
cia". 

Un gran silencio le cuenta a los Pereyra, la de- 
rrota. Permanecen serenos y tristes. Ya no tienen 
caballo 

Paso a paso, los parejeros vuelven entre un grupo 
de jinetes Al llegar frente a Pórtela, Ventura Pereyra 
desmonta. 

— Ai tiene nuestro Pingo — le dice, sin levantar 
los ojos. — Dende aura mesmo ya no tenemos den- 
gún parejero quemao en los cuadriles por nuestro 
fierro» Este era gueno, amigo, si el suyo le ganó jué 
por mejor* . . 

Pórtela no se alegra. Continúa ceñudo, cabizbajo, 
como decepcionado Recibe sin contarlo, el importe 
de muchas apuestas. Ramón se anima a dirigirle la 
palabra. 
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— Forastero — le dice desde lejos, — "Rejucilo" 
ya es su>o. Lo ganó en ley. 

— Ramón Pereyra, despreceo ese caballo , . . 

— Se lo compramos, si es ansina Usté tiene mejo- 
res, nosotros, no. Por el tostao le damos diez cua- 
dras del campo que entuavía nos queda. ¿Aceta 9 

— 4 NóI 

— Usté es dueño, Pórtela... — insiste suavemente 
Ramón. 

— Lo he codiceao, sabiendo que ustedes lo que- 
rían, que jué el orgullo de su galpón. Ya en la 
yerra, ande usté me naquió con su daga y tuve yo, 
por maula, que arrollarme frente a todo un pago, 
ya allí, confié ganarles el tostao! 

— ¿Pa qué, señor? 

Pórtela saca eu cuchillo y contesta: 

— ¿Pa degollarlo pues... pa eso lo quiero 1 

Los testigos de la escena echan mano a sus ar- 
mas Se levanta una ola de protestas. El forastero 
mira en círculo, lee odio en todos los ojos, sólo 
encuentra dolor en unos cuantos. En éstos se detie- 
ne. Ahora, Ventura Pereyra, casi lloroso, se adelanta. 

— Vea, cabayero — le suplica — ¿mejor no que- 
rría peharme a mí ? 

— Yo soy maula, ya ustél vido, y todos lo vieron. . 

Don Eduviges, el viejo cazador de "capinchos", 
no puede contenerse y salta hacia Pórtela: 

— lEstá visto, bandido — grita — te vamos a cur- 
tir a laso! 

— ¡Animesé 1 ¿Es que no es. mío el parejero? ¿Ra- 
món Pereyra, lo hago juez! Aceto lo que usté diga. 
¿Lo que yo quiero, no está en la ley del trato? 

Ramón, para poder contenerse, se ha dado la mano 
con dos de los tuyoi. 
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El círculo se estrecha. Pórtela continúa sereno. 
Sabe que una fuerza poderosa lo protege. Cuando 
los rebenques se levantan para castigarlo: 

— i Cuidado, paisanos 1 — grita. — No viá cair yo 
solo Aquí van a morir ocho Per ey ras por defender 
su palabra. ♦ . Si es que creen en ella. 

— ¿ Creen, forastero! 

Entonces, Ramón, Ventura, Julián, los ocho últi- 
mos criollos de su nombre, cuchillo en mano y poncho 
al pecho, forman una barrera de hidalguía entre el 
pago furioso y Pórtela tranquilo. Detrás está el "tos- 
tao", maneado ya. Los ocho han tirado sobre el pasto 
sus sombreros. Quizás sea el viento lo que cuaja en 
lágrimas sus ojos serenos. Toda la aparcería sabe 
que aquellos mocetones han de morir por una pala- 
bra. Pórtela, facón en mano, espera aún. Está pálido 
como aquella tarde en la "yerra". Cuando el ruedo 
de carne se ha cerrado para defenderlo, mientras los 
facones tiemblan en las mano3, Ramón Pereyra le 
ordena con voz opaca, dura: 

— ¡Degüelle, forastero! 

Se oye un relincho. Cae un chorro de sangre sobre 
los pastos. "Rejucilo" abre las manos, tiembla unos 
instantes y rueda, muerto ya. 
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— ¿Ensilló, amigo? 

Julián, cabizbaja, responde: 

— Ensillé. 

Don Martín se pasea impaciente Ya es hora de 
que traigan el almuerzo. Hoy es un día como los 
demás, amaneció con luz y va rumbo al oeste, igual 
que todos. Julián se marcha por unos años Pero el 
fogón ignora tal viaje. Eso no pudo enfriar las lla- 
mas. Son las doce. El puchero tiene que estar co- 
cido. . . 

Hace vanos minutos María, la peona, entró a decir: 

— jYa está! ¿Puedo servirlos 9 

El viejo levantó la vista y las cejas peludas. Es- 
tuvo por contestar algo Y como reanudase los pa- 
seos, la mujer sigue esperando. Ea fea. Avejentada. 
Huele a humo. Anda con deseos de llorar. Los anu- 
dó desde temprano y en la garganta, igual que un 
rebozo Apenas don Martín o u Juhamllo" la miren, 
soltará el llanto. Ellos ignoran su presencia El padre 
es duro. Esta madrugada se dio toda la cuerda. A 
mediodía no la ha gastado aún y sigue de abajo para 
arriba, en el repecho de su voluntad. 

¿Qué espera? ¿El hambre? 

El hijo está de pie. Inmóvil No levanta los ojos 
del suelo. 

— ¿Hiciste la maleta? — pregunta don Martín. 
— Sí, señor. 

— ¿No se te queda nada? 
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María se dobla. Lleva los ojos al delantal. Cono- 
ce al "niño" más que el propio padre. No puede 
verle mirar el suelo en esa íorma. Es el de su ran- 
cho. El mismo que ''lambió" con los pañales húme- 
dos. Por él gateaba. Más tarde lo golpeó impaciente 
cuando no conseguía sacar bien los problemas. Des- 
pués hasta llegó a quemarle con los primeros puchos. 
Siempre le ha tratado mal Por eso, ahora, arrepen- 
tido, sus ojos acarician esa pobre tierra, le piden 
disculpas. Y aunque el mozo responde. 

— Creo que no dejo nada, señor. 

La mujer sabe que a Julián se le quedan aquí 
diecisiete años "puros". jCómo no va a llorar! 

Entonces, don Martín restrega sus manos. 

— ! Bueno! — mteirumpe la marcha. — ¿Bueno 1 — 
repite, palpando los bolsillos del pantalón — ¿Y la 
comida? — Comprende que el puchero no puede es- 
tar en sus faltriqueras. Sonríe. Y descubre a la peo- 
na. — ¡Tenemos hambre, hija! — exclama — ¡Sirva, 
pues r 

Cuando esa posma sale, el viejo pone su gacho 
sobre una silla y ocupa la cabecera. 
— i Siéntese, amigo Julián! 

Quedan muy juntos. Solitos. La mesa era grande 
y ahora pareció crecer. Además, a María se le ha 
ocurrido poner ese mantel largo. En vida de la se- 
ñora lo usaron a menudo. Cuando ella murió, el 
trapo tan blanco lastimaba los ojos del huérfano. La 
peona acabó por esconderle. Hoy, como Julián se va 
para Buenos Aires, tendió el mantel, sin advertir que 
lo había doblado lleno de "migajas". 

— ¿Y vos sabrás dar con la fonda? 

— Preguntando . . 

Julián tiene las manos sobre sus rodillas y el 
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mentón en el peeho El plato le observa con su pu- 
pila "'zarca": promete ser buen mozo Ha resuelto 
ignorarlo. Porque ei varón debe tener la cara "pa 
rejuntar pelos'*. Usa el bigote a la moda corto y 
finito Colgado de la nariz* Y el cabello hacia atrás, 
brillante de cosméticos, "lambido" Sus cejas son hu- 
rañas. Y en los ojos mansos, duerme con pesadillas 
la inocencia* 

— I No es cosa de que te vayás a reventar estu- 
diando! 
— No, señor 

—Tenes que divertirte taimen . 
— Sí señor. 

Callan. Hace meses que almuerzan y cenan en si- 
lencio. En ese comedor, da trabajo hablar. Los mu- 
ros blancos de cal porosa, parecen secar las lenguas. 
El primero de año, un proveedor mandó el consabi- 
do almanaque. El regalo dio tema. Allí los días cam- 
biaban, al menos de numero. Y una tarde del pasado 
agosto, don Martín le arrancó, de golpe, sesenta hojas. 
¿Por qué? ¡Cosas del viejo!... Después de seme- 
jante "apurón", el calendario se detuvo en el 5 del 
próximo octubre. Hace dos meses que descansa. La 
hoja junta polvo. El tiempo pasa desconcertado. En 
la habitación, los sucesos apuntan y se detienen in- 
decisos Cuando la fecha llegue en realidad, habrá 
que pasar el plumero sobre comensales y muebles 
Ya faltan pocos días. 

El viejo se suelta a reír. 

— iMirá si te roban la plata en el tren* 

— No, señor. 

— Vos sos medio bobo. — y sigue riendo. 
Hay una ventana de reja. Entre varilla y varilla 
se tiende el país arrugado de lomas. Por la puerta 
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del fondo, entra 9Üencio con manchones de torcaz. 
Es bajo el techo. Sobre la parrilla de tirantes, hay 
tejas rotás. Entre el piso ceniza, arden algunas bra- 
sas de sol que no consiguen entibiar el mantel 

Entra María con la fuente abrupta y humeante, 
Don Martín "pela" su cuchillo. Se incorpora Elige. 
Sopla, buscando las mejores presas. Pincha aquí. 
Separa allá Tóma un baño facial. Persigue esta pa- 
pa chúcara. Arrastra en el tenedor, como en los col- 
millos, una tira de carne. La peona le observa con 
desconsuelo. Cuando SU plato rebosa, el viejo empuña 
cuchillo y tenedor Pero no come. Clava los mangos 
en- la mesa. 

— ]Servite, Julián' 

— Hay tiempo . — responde el mozo. 

Su padre empieza a silbar por lo bajo. Levanta la 
cabeza y envía hacia la techumbre el humo del "chi- 
fhdo". De pronto parece recordar que tiene hambre. 
Come Come ávida, sonoramente, María se hace cru- 
ces, porque ese hombre nunca "afloja". Le vaya bien 
o mal, se restrega las manos. Arruga la emoción. La 
mete en el puño. Lleva un bolsillo hondo en el si- 
lencio. Y allí hunde todo Si algún disgusto le sor- 
prende en la mesa, se lo "traga" y empieza a echarle 
encima, como piedras, bocados enteros. No "amuestra" 
nada, excepto una sonrisa que a veces está adentro 
de los ojos, y otras, afuera* a flor de piel, en sus 
"patas de gallo". La peona y Julián esperan palabras 
alusivas No las ha dicho jamás. Ni cuando murió 
su finada, ni cuando pierde negocio, ni cuando gana 
carrera. Nunca. Ahora mismo se despide del único 
"gurí". Acaso almuerzan juntos por última vez Ya 
está canoso Anda en los cincuenta años. Puede mo- 
rirse aquí, con el hijo "por la fin del mundo". Y 
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aunque viva, este "Julianillo" ya no vuelve. Regresará 
"otro", más bonito, de "reló" en la muñeca, con el 
lenguaje "completao" Pero el paisanito "regalón", 
que no sabe ni sacarse las botas, el niño que María 
crió tan mimoso, se va hoy para siempre. Ella llora* 
Hace de cuenta que se le murió Continúa sirviendo 
la comida por costumbre, con las manos solas. Su 
alma se adelantó a la ausencia. Y camina por el si- 
lencio de los recuerdos. Aquí Julián perdió la pa- 
ciencia. Allá un gemelo de los puños A esta luz solía 
traerle la cabeza y el peine, que al "primer tirón", 
arrebataba de sus manos torpes. Es difícil acertar 
con sus gustos. Porque tiene "el costumbre" de dar 
las órdenes por señas. Cuando el luto, don Martín le 
confió el muchacho. 

— ¿Si se desmanda, déle unos azotes, María 1 

— Estea tranquilo. 

Y él se despreocupó Felizmente. El miedo de la 
mujer era que don Martín oyese algún "ajo" del 
niño y quisiera castigar al "boca sucia". Ella no lo 
permite. Nunca ocurrió. El viejo entraba y salía, sin 
ver ni oír nada. Muchas veces, por atender a Julián, 
la peona dejó enfriar el mate, o la cena, o cualquier 
pnsa. Siempre encontraba al señor distraído con algo 
Y como el padre se "impacentara", le contesta. 

— jNo me lo dio a bien criar, usté! 

Aora el hijo entra, ajustado, en la mocedad Tiene 
hombros, mucha salud y poco roce Gracias a esto, 
no se ha "curtido" todavía Para como "viene de 
ruin" la mozada, Julián es un milagro de prudencia. 
Según cálculos de la mujer, el "niño" pronto estará 
en tiempo de iniciar alguna tarea. Gradualmente, irían 
sacándole de su "cómodo", hoy madruga, mañana ya 
se moja, dentro del mes arrea mansos. Es hijo do 
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estanciero. En su día, heredará mil cuadras de tierra. 
Además, nació criollo. Y de criollos. No necesita mu- 
cha práctica. Ya traja en la sangre "sabiduría", ins- 
tinto, duendes de campero Todo iba por la "gueya". 
La tarde que a don Martín "le dió" por adelantar el 
calendario, Julián no hacía nada. Estaba sentado en 
la cocina. Entró el viejo y dijo 

— ¡Bueno, amigo Julián' Haga su maleta. 

El pobre niño, "atorao", preguntó 

— ¿Pa pronto 9 

— ¡No con titmpo! Lo mando a Buenos Al- 
res . a estudiar 

Aun hoy, María se pregunta ¿por qué 9 ¿Le es- 
torba el hijo? Allí es otro quien molesta. Ya no 
consigue estar a solas con Julián En cada agujero 
aparece la cabeza de don Martín. Como está viejo, 
duerme poco. Estas últimas noches, se ha encapri- 
chado en pasear por la alcoba del hijo Va y viene, 
horas seguidas. Julián no reposa bien, porque la luz 
de la vela adelgaza su sueño. ¡Así son los "cristia- 
nos" ricos 1 Para ser felices sueñan con la fortuna. 
Cuando la amasan, empiezan a codiciar el heredero. 
Dios los escucha, mira el patrimonio y manda un 
hijo de medida, sano, fuerte, simple, especial para 
campo. Entonces, el tata, vanidoso, resuelve cam- 
biarle por un papel Pondrá en un clavo el título de 
<4 dotor". Y abajo, en otro clavo, colgará el muñeco 
cabezudo, u pelao" y con anteojos, a que gotee "cen- 
cía" en algún cacharro Hoy su "niño" se aleja y 
don Martín, en vez de estar con él, de mirarle "pa" 
mucho, de elegir los rasgos menos salientes para fi- 
jarlos en la memoria, elige la verdura. Traga Inte- 
rrumpe la masticación para sacar de sus dientes, a 
punta de cuchillo, una fibra de carne y vuelve a 
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tragar. En el silencio triste de los testigos, se oye el 
"zambullón" de cada bocado. 

— Che, Julián — dice con la boca llena,— ¿no 
pensás comer? 

— Hay tiempo . . . 

El mozo estuvo asomado al brocal del plato hon- 
dísimo Allí veía su rostro entre círculos de lágrimas. 
No piensa en Buenos Aires. Ni en cosa alguna Siente 
un dolor nuevo. Se mira. Y advierte que no está solo, 
en la porcelana aparecen figuras, un coro en tecni- 
color ., hombres con sombreco alto , mujeres 
rubias, con polleras casi tan altas. En esa danza, 
pestañeo de luces y sombras, se mete por error, vuelta 
a vuelta, la "torcacita" del patio Julián deja caer su 
servilleta. Baja el telón y vuelve a estar triste 

Don Martín retira su plato Arruga el mantel Se 
acoda en la mesa "pelada" y dice por costumbre: 

— ¡Buen provecho' 

María no puede con su alma La lleva hasta la si- 
lla más distante y se deja caer. Si el "niño" hubiese 
almorzado, si en "semejante" hora, Julián usa otra 
"achura" que el corazón, ella sale a buscar otra 
"casa" Hoy, este hogar le resulta el toldo de un 
cacique el viejo aparta al hijo, hace puntería, le 
hunde la flecha hasta las plumas y sonríe, porque 
acaba de probarse que no le tiembla el pulso 

Don Martín, calmo, saca la tabaquera. Lía un ci- 
garrillo Tira a Julián chupa y papel. 

— Arme uno — dice. 

— No, señor. . . 

— t Sí, pite, amigo! Hoy lo hago hombre. 

Es fuerza obedecer El mozo rompe dos hoj illas. 
Se apresura para que el cigarro llegue a tiempo. 
Enciende. Fuma con avidez y se esconde tras el hu- 



[122] 



SELECCION DE CUENTOS 



roo, A poco, el viejo saca su reloj» ya es hora de 
"sestiar". Estira la diestra Julián, sin mirarle, de- 
vuelve el apretón Quedan vibrando como en una 
"pulsiada". 

El padre sólo dice. 

— jEstudiá, eh! 

Y el hijo. 
— Sí, señor. 

Ya don Martín va camino del dormitorio, pero 
antes de salir, se para a mirar el calendario, 

— 5 de octubre — lee Y de espaldas a Julián, pre- 
gunta — ¿ Che, qué andarás haciendo vos, pa este 
día? ¡Viste nunca alguno tan largo 1 

Y sale, sin decir que vive para su hijo, ni que 
malos negocios le obligaron a hipotecar la estancia, 
ni que el 5 de octubre el apoderado del Banco viene 
a quedarse con todo , . . 
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¿Cómo empezó aquel noviazgo 9 

Hace medio siglo, Pancho Reyes tenía quince años 
y Rufina otros quince El rubor coloreó este alboreo. 
Ella era peona El, aspirante a peón Uno trabajaba 
por la comida y el otro "por los vicios" De pobres, 
sin duda, simpatizaron La muchacha disponía de una 
sola cinta para dos trenzas El mozo, en fuerzas de no 
tener nada, carecía hasta de pago; era forastero, eo* 
mo otros son conversadores. Por eso sintió desprecio 
al camino y envidia del árbol Cuando araba, se hu- 
biera plantado en la cuna larga del surco. 

Una noche que Rufina fue con el balde al pozo, 
Pancho salió a acompañarla La sombra los apretó. 
Los dos muchachos quedáronse un rato, mano a ma* 
no, mirando boyar la luna sobre el agua Cuando 
quisieron separarse, notaron que aquel botón de ná- 
car les había prendido. 

Desde entonces, Pancho y Rufina se declararon 
novios. 

Entre los dos, la luna enredadora, puso punto a sus 
charlas El le llevaba pichones a medio emplumar, 
verbenas a medio abrir, palabras a medio expresar 
La moza las maduró en sus manos Se las devolvía 
hechas besos Si hubo un noviazgo largo y casto fue 
el de ellos Rufina era arisca y el novio "manco"* 
por respeto. Nadie los veía, ni los cuidó, ¿Para qué? 

— Ansina que comience a ganar algo, rejuntaremos 
pa casarnos . 
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— Pancho, yo no quiero darme. Por eso mesme que 
hoy tan humildita, me gustaría mucho dentrar en 
nuestro rancho por la puerta que da pal Iao del día . . . 
Yo no trabajo pa comer; sino pa no rodar* . . 

Meses más tarde, el muchacho empezó a ganar su 
sueldo diez pesos* Cuando cumplió los veinticinco 
años seguía ganando la misma cantidad En cambio, 
eran ricos por dentro. En cada conversación, él le 
pintaba a su china, el rancho en el aire 

— Vamos a enllenarlo con cualquier cosa Lo pa- 
raré en la punta de una senda pa que no se nos pier- 
da Será un rancho de terrón cocido v cuero crudo. . 
a lo que te criaste. Potro por ajuera y palenquiao 
Habrá que agacharse entre la gramilla Si se porta 
bien contigo le voy a dejar un nido de hornero, como 
una lunar en la quincha Con una ventana te pintaré, 
en cualisquier lienzo, una cuadrao de paisaje Aden- 
tro, dispués, criaremos una tropilla e'cimarronea "ce- 
ba os' ' en tu mano. 

Durante el idilio, mil veces, Pancho cortó el terrón. 
Palo a palo fue plantando el corral. Ya tenían el cen- 
cerro, apenas les faltaban los caballos Los compra- 
rían "estrelleros" y de "ancas" 

— Ya verás, Rufina . Hacemos una montaña epe- 
ira, le prendemos charamuscas; el fuego levanta una 
ampolla en el barro v ya tenemos horno Dispués, al 
amasar, dej* aremos siempre un poco elevadura. Lo 
mesmo que se deja un beso olvidao cada noche pa 
que puedan dorarse los besos de mañana. 

Y pondrían la mesa cerca de la puerta para que el 
sol les tendiese el mantel Algunas noches, sobre to- 
do los domingos, cambiarían ese lienzo por otro "cri- 
bao" de estrellas. No mentaban las vituallas, por ro- 
manticismo, y el lecho, por pudor 
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— Cuando doa personas se quieren, más vale que 
sean pobres. Ande mi bombacha se rompa, vos la zur- 
cís con una hebra e'tu pelo. Será cosa, Rufina, de 
arrollarnos otro poco más pa caber en la pobreza. Si- 
quiera nos hubiésemos cnao sabiases, con una hoja 
ágatas, va teníamos rancho. 

La muchacha sonreía y e&peraba. Para acercar un 
poco aquella caga, el novio empezó a castigarse con 
los ahorros Enflaqueció los cigarrillos. Luego quemó 
hasta el pucho Acabó por apagársele el vicio. Al su- 
primir el trago de caña se le secó el domingo. Con 
quien tuvo que luchar de verdad, fue con el naipe 
Barajaba . hasta que le cortó. Habíanle cedido un 
redomón rabicano, el día que Pancho pudo más que 
las ''cartas", le habló al anca lustrosa de su pingo 

— Dende aquí p'adelante vos serás la silla de mi 
chirusa Sobre vos, ella irá al Juzgao y a nuestro ran- 
cho Hoy comienzo a juntar . . 

Galopó echando cuentas Toda la poda de sus des- 
pilfarres le permitirían ahorrar cinco pesos al me 5 ? 
Con diez años más de economía, compraban el terreno 

— ¡Quinientos pesos juntos, Rufina! 

Esperaron. 

Las sillas testereaban y el rancho seguía acostado, 
aguardando que lo levantasen terrón a terrón Cuando 
transcurrieron dos lustros, ya los novios tenían cómo 
empezar. 

— ^Aura sí, Rufina! Hov pasé por el potrento en 
venta . 

Según el optimismo de Pancho, era aquél un cam- 
po sobrenatural. Subía de todo él en hilos de yuyos, 
una esperanza que soñaba hacerse monte. Por entre 
los cinco hilos del alambrado se veía el paisaje inte- 
rior. Los ojos andarines, por el lado del este, podían 
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tocar el gol. Por el sur, el arroyo "Pintado" hacía un 
esfuerzo con los "codos" para abrirse paso hasta el 
potrero. Durante cien metros, campo y arroyo co- 
rrían parejos. Después, ya el arroyo se cortaba ade- 
lante. , . 

— Pa esta mano — le dijo — nuestro campo tiene 
un esteral feazo, pero un monto de eucaliptos, cuasi, 
cuasi los oculta. 

— ¿No se podían plantar unos varales de sauce 
Pancho? 1 

— Es árbol medio haragán, prienda Demora en su- 
bir. Sale torcido y luego es un Iagrimiar largo 4 , 
como se gane un "boj ero" en un llorón de esos y co- 
mience a chiflar, el sauce parece un "perdido" que 
se agacha a bombiar el trillo y te chifla pa que lo 
saqués de apuro. 

— ¡Será ansina; pero el sauzal es tan tristón! 

— Gueno prienda, no se hable más Mañana com- 
pro el campo y planto los varales. 

Desde hacía un mes, Pancho vivía en el puesto de 
"Los Tatuses" perdido en el fondo de la estancia. 
Antes de cerrar el negocio se acercó a la pieza de 
Rufina para consultarla. Como cuidaba tanto a su 
china de la maledicencia, no se animó a proponerle 
una visita al potrero Marchaba al encuentro de la no- 
via con una alegría de niño. Eran muy poco diez 
años de privaciones comparados con la ilusión de po- 
der llevarle a su compañera un rincón para vivir, 
querer y morir en paz. 

La encontró enferma. Era noche Rufina se empeoró. 
Fue necesario proporcionarle un médico. La visita 
del facultativo duró un par de horas. En la estancia 
nadie se condolió de aquello. Pasaban por el cuarto 
de la peona, preguntaban por costumbre sobre su es- 



[127] 



YAMANBU RODRIGUEZ 



tado, y se iban. Pancho, envejeció durante un mes. 
AI cabo de éste, el doctor, al retirarse, dejaba a la 
chinita en convalecencia y se llevó en su valija los 
die2 años de ahorros . . 

Rufina lloraba por su campíto. 

— i Otros diez años, Pancho! ¿Te quedará coraje? 
¡Soy tan disgraciada, indio 1 Yo te deguelvo la pa- 
labra. 

El la reprendió con dulzura, 

— ¡Nunca créi que me dirías eso' Hoy, novia co- 
menzamos a rejuntar pal casorio y el rancho Hace 
de cuenta que acabás de resucitar y te declaro mi 
amor Todos los meses la mesma luna dentra por la 
boca del pozo. Alguna vez la habremos de sacar en 
el balde. , , 

Se marchó solo. La tarde gris estaba contra él 
Desensilló en el "puesto" y después de muchos años, 
extrañó un cigarrillo 

— jSolo mi alma 1 Sin ella, sin un trago, sin un po- 
co de humo. . . 

Ni el "rabicano" acompañó esa tardecita triste El 
indiferente mancarrón se había puesto a pastar. 

— Total — pensaba el hombre — ¿qué pedimos 9 
Cuasi nada, un santiguao, una cueva y un "peso" 
e 'tiempo pa gastarlo juntos 1 

Sintió una mano en su hombro. Al volverse, vio a 
Rufina. La novia tenía en la diestra un atado de 
ropa y unas margaritas 

— i Prienda, gracias 1 Pero has hecho mal en llegarte 
hasta aquí. Vas a conseguir que hablen de vos. . 

Ella dejó caer el atado. 

— ¿Estás muy solo? — le preguntó. 

— Mucho. 

— ¿Me extraña? 
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— Siempre. 

Rufina secó sus ojos con el delantal. 

— Dame un Iadito, Pancho. Me hubiese gustao den- 
trar en tu casa por la puerta que da al día. ¿Cora- 
priendés? | Llevo mas de quince años aguardando esa 
suerte' Cuando con estirarnos ágatas, cuasi tocábamos 
al Juez . . vos lo viste. . . ¿Se jué todo lejos! Hemos 
sido guenos, pero tengo miedo que nos falte tiempo. , . 

— ¿Qué pensás hacer, Rufina? 

— Quedarme aquí. 

Y se quedó. 

Pancho Reyes la quiso más que nunca. Pasaron 
muchos años. Se murió el "rabicano" y lo sustituye- 
ron con otro del "pelo". Los novios encanecieron 
juntos en un largo día azul. Cuando se asomaba un 
nublado, el primer suspiro lo barría. El, no volvió a 
fumar, pero desde hace un tiempo, suele ensillar con 
el "lucero" y no regresa hasta el mediodía. 

— ¿En qué andará este viejo? — se preguntaba 
Rufina. 

Pancho, a hurtadillas, ha reunido capital Compró 
el potrero, encargó muebles y esta mañana, a las tres, 
empezó a quinchar el rancho. Las estrellas le ayu- 
daron con sus candiles. Dos horas más tarde, cansa- 
das del esfuerzo, se fueron. Después, el alba le invitó 
a tomar mate en su fogón. Pancho no aceptó y la 
madrugada, montando en su "azulejo", se fue tam- 
bién. Ahora asoma el sol, rubio curioso, ve el rancho 
y se acerca rozando el pastizal; tendido de espaldas 
sobre el piso inspecciona la quincha. Sube agarrán- 
dose de un esquinero No perdona terrón Una hora 
más tarde el sol se horqueta en la cumbrera y busca 
una rendija de totora donde meter su cuchillo de oro 
para herir la vanidad del poblador. 
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Pancho ha concluido su tarea. 

Por el camino, avanza la carreta con sus muebles 
Ve acercarse al paso, las cuatro yuntas. Se enarca la 
picana. 

—"¡Carato!" "¡Pampa!". . — llama el con- 
ductor. 

Cerca del rancho, detiene la boyada. 
— ¿Usté es el viejo Don Pancho Reyes 9 
— El mesmo. Abájese. 

El carrero usa lengua, picana y piernas lafgas Ha 
sido hecho de encargo para el camino. La carreta 
descansa sobre dos ruedas grandes, de tronco. El ve- 
hículo y su dueño marchan más aprisa que los bueyes. 

— ¿ Entonces son de usté esto* muebles? 

— Sí señor 

El hombre deja la picana recostada sobre el pri- 
mer yugo. Aquel palo queda haciendo fuerza allí. Cru- 
za luego una pierna sobre el lomillo, pellizca la chu- 
pa y durante un cuarto de hora se pone a contar a 
Pancho una discusión que acababa de oír a dos des- 
conocidos, a causa de un negocio sobre ovejas, ope- 
ración realizada por un tercer personaje Lo peor era 
que el carrero se detuvo a escucharlo a medio tema. 
El cuento era oscuro, como si la majada vendida, 
pasase sobre el asunto polvoriento y reseco. Entre dos 
resuellos, Pancho puso una piedra* 

— ¿Qué ie parece, carrero, si abajásemos esos mue- 
bles? 

— Como guste. 
Por fin, el hombre se fue con su carreta, que sal- 
taba de alegría, libre de peso . . . 

Reyes recostó los muebles a la pared para que no 
se cansasen de esperarlo. En seguida montó en el 
"rabicano 1 ' y, desde la portera, miró el arroyo can- 
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tor, el sauzal triste plantado de su mano, el rancho 
del ensueño, Y saludó. 

— ¿Bien lo ha gana o Rufina 1 — murmura 

Hace galopar a su caballo. Se acerca al "puesto". 
Son las doce del día. 

En la puerta, la compañera le aguarda, con sus 
cabellos blancos al sol 

— iQué viejita está la pobre 1 — piensa — Y sin 
embargo, es la mesma muchacha que se asomó junto 
conmigo al pozo de la estancia. Cuando cae la tarde 
se remoza . . . 

Ya es dueña de casa. Lo ignora Pancho tiene mie- 
do de que la emoción la "aviche". Llenarán el ran- 
cho de recuerdos. Los viejos siempre miran hacia 
donde amanece. 

— ¿Sabés que te eres muchacho, vos? — lo repren- 
de, como siempre. 

— Lo soy, . . lo somos, Rufina — contesta. 

— Dispués me tenéa con el corazón apnetao. Vas a 
cazar un pasmo. . . Abájate. . . 

Humeaba la sopa. 

El viejo sonreía enternecido. 

— China, hace cincuenta años y un pico u dos . te 
prometí un rancho. 
Ella suspiró. 

— i Esperanzas 1 . . . — dijo — ¿querés creer que en- 
tuavía, a solas, me acuerdo 9 Todo se nos jué ha- 
ciendo tapera... Gracias a Dios, hemos salvao el 
horcón , . . 

— Le íbamos a poner un pozo pa que anidase la 
luna. . ¿te acordás? 

— i Calíate, Pancho' . i Apena cuando nos hablan 
dende tan lejos! Hemos envejecido parejo v tan jun- 
tos, que no te hallo cambio. Si no» separásemoi algu- 
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na ocasión, nos encontraríamos viejos al golver... 
Quizás jué mejor todo anaína. . . 

Sirvió la sopa. 

- — Come, pues, Reyes . . . 

— No tengo hambre . . . 

— Yo tampoco. Aprende p'algún día que no haiga 
carne ricordar es mascar. . . 

Rufina, al volver con el mate ''sentador", exclamó 
asombrada: 

— ¿No has desensillao al rabicano? ¡Estás bien 
loco hoy ! — y en broma . — Pa mi gusto que andas 
engañándome. . . 

Siguió un silencio. Durante él, Rufina sonreía, 
Pancho, no. evocaba. En fuerza de caminar hacia 
adentro, llegó a la lejana tarde gris en que su novia 
apareció en el "puesto", con su atado de ropa, sus 
margaritas y su sacrificio. La vio tal como era, sim- 
ple y dulce . . . 

— Dejé ensilla o el rabicano porque aguardo a que 
te vistás pa llevarte a una sorpresa , . 

— No tenemos carro, Pancho. ¿Pensás alzarme en 
Tanca? 

— Al viejo uso... como los criollos de antes. Ansí 
te llevaré. Hoy me siento mozo capaz de sacar a mi 
china entre el ladrar de perros y trabucos, con el man- 
carrón castigao por los terrones. 

La vieja nunca discutía. Se vistió. 

Así salieron Pancho Reyes y Rufina, su novia de 
cincuenta años Iban al paso por el camino luminoso 

— Novia: ¿este rabicano no te parece que es aquél 9 
Yo lo compré ansma, pa que hiciese este viaje. El ha 
encanecido por el anca... 

— No te entusiasmés, Pancho. Mirá que si el man- 
carrón galopa, me caigo al suelo. . . 
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Sacábale hilachas al tema viejo 

— ¿Te acordás novia, cuando llegaste, pa no dirte? 

— Hoy lo golvería a hacer, 

— ¡Juiste muy grande esa ocasión, Rufina 1 Pensa- 
bas haber dentrao como el día dentra: Esa jué tu pa- 
labra Quedé endeudao contigo, , 

Ella repuso con orgullo 

— jBien me has pagao! Hemos sido muy amigos , 

Tienen a la vista la techumbre del pueblo Algu- 
nos caminantes les saludan al pasar. Un mocetón, re- 
costado a su tranquera, les gritó 

— ¿Se ha robao una moza, paisano? 

— Me la he ganao, más bien . 

Rufina, curiosa, pregunta • 

— Pancho, ¿puedo saber ánde me llevás 9 

—j Aguarde un poco, criolla T No se agarre tanto, 
que van a pensar que es estranjera* ¿Ande se vido 
una moza "charquiar" ansina? 

Empiezan a ensuciarse con casuchas el camino. De 
todas partes brotan muchachos patizambos y tristes. 
En cada tranquera echa raíces un haragán y se rie- 
ga por dentro con el mate El polvo, aprovecha los 
hombros de los viajeros para alejarse del aledaño 
horrible Reyes parece un "alguacil" con las empol- 
vadas alas de su poncho Las taperas están llenas de 
humo. Entre éste, se abren paso algunos gritos Son 
hilos de voz que tiran de los gurises. 

— ¿Estamos en el mesmo pueblo! 

— A él veníamos, \ieja. . 

Adelantan ahora por la calle real. La pareja mar- 
cha deteniendo peatones. Indiferentes, los puebleros se 
ríen de aquellos ancianos humildes y blancos Rufina 
siente un poco de vergüenza 

— Aura sí, llegamos — dice Pancho, deteniendo su 
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"rabicano" frente a una casa vieja, enferma de pue- 
blo. Tiene dos ventanas y un escudo, A la anciana se 
le ocurre que aquel ojo abierto en la frente del edi- 
ficio, la mira también 

—¿Qué dice eso escrito en el escudo, Pancho? 

— Yo carculo que debe decir "Juzgao". 

No pregunta más nada 

Entran. 

El amanuense del Juez los mira y continúa escri- 
biendo Parados en la puerta, los dos ancianos espe- 
ran y observan Les impresiona un poco el escritorio 
lleno de papeles con "ennedos" y el retrato de un 
*-eñor con banda presidencial, que desde la pared 
frontera les sigue con los ojos. 

Por fin, Reyes se anima y da unos pasos al frente. 
Lleva el gacho delante del pecho Quizás para escu- 
darse Rufina se acerca 

— ¿Qué desean ustedes 9 

— Verá, escribano — contesta Pancho — Rufina v 
yo sernos novios. . . 

El empleado suspende la tarea y abre mucho los 

OJOS. 

— , sí, señor . Hoy he terminao mi rancho so- 
bre el pañuelo e campo que compré pa enjugarnos 
las penas 

Rufina le toma una mano al compañero y la aprie- 
ta, temblorosa 

— . eso es. Y hemos venido a verlo — continúa — 
con eso usté nos apunta pa casarnos . . Se lo debía 
a mi vieja.. ¿ Compnende ? 

Y mientras el amanuense ríe a carcajadas, los dos 
viejecitos, tomados por las manos callosas, rompen a 
llorar. 
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Isidro Alonso junta los talones, pasa de mano el 
mate vacío y hace lo posible por desarrugar su can- 
sancio» 

— Permiso, mi alférez — dice. 

Tiene cuarenta años de labrador y uno de milico. 
La bolsa, pesada de semilla, le hizo una muesca en 
el cogote Cuando se detiene sigue andando en las 
rodillas tercas y en el testuz Hay en su mansedum- 
bre algo firme, vibrante, en tensión. Como si la gue- 
rra le hubiese sorprendido mientras araba un repe- 
cho y él olvidó relajar sus músculos Es pequeño. 
Enjuto Parece que usara brazos postizos, prestados 
por algún colega dueño de chacra grande. Porque 
son gordos, duros y parejos desde la muñeca al 
hombro. Toda la figura se armó después y con ca- 
ñas, para sostenerles. Eran largos y les hizo nudo en 
la punta Mueve las manos con torpeza de miope. En 
sus huecos duermen siembras y caricias que siempre 
despiertan a destiempo Su manazas no han hecho 
daño a nadie. Hasta ahora fue dueño de ellas; pero 
les tiene desconfianza. Cuando se enoja con su mu- 
jer, abre las manos y se va con ellas, las lleva lejos, 
adonde no oigan los insultos de Pilar. Mientras Rosa, 
su hija, fue pequeña, la distraía con la "mamona". 
Apenas la esposa vociferaba, Alonso empezaba a pa- 
sear con la n^ña. Sus manos velludas, costrosas de 
sol y polvo, eran dos "tatuses" asustados. Hoy mismo, 
en las grandes emociones, levanta a Rosa, que ya 
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tiene dos lustros, y pasea con la muchacha en brazos, 
hasta que Pilar, entre risueña y celosa, se la quita 
El resto de Isidro es flojo. Lacio. Parecido a su pa- 
ñuelo de algodón Usa el sombrero grande o la ca- 
beza pequeña una perilla abollada en las órbitas y 
las sienes La cara mohosa de barba Cuando la ra- 
sura, los sábados, se achica. Entonces no tiene mas 
que nariz y orejas. Pasa horas sentado a la puerta 
de la carpa, con las manos sobre las rodillas y las 
palmas cóncavas, resecas, hacia las nubes, viejo men- 
digo de lluvias Desde que es soldado, ahorra pen- 
samientos. Deja ese trabajo a su "patrón", el alférez 
Chávez Isidro nunca fue muy "pensador" El surco 
lo hace la "yunta", y el resto, la costumbre La ca- 
beza del labriego \ a "llevada", casi inútil. Allá, cuatro 
ideas le duran meses. Aquí no pudo usar ni siquiera 
las pocas que traía 

—Permiso, mi alférez — repite. 

El oficial continúa escribiendo 

Hace un año Isidro Alonso desgranaba maíz con 
la mujer y Rosa, cuando invade su vivienda una 
patrulla de gubernistas Pilar se encara con los sol- 
dados 

— ¿Qué quieren? — pregunta al sargento. 
—Los caballos 

El labriego y la niña permanecen a retaguardia, 
semiocultos por el corpachón de Pilar, que es huesu- 
da, grande y fea como una vaca Mientras la mujer 
disputa con el "clase", los soldados se llevan la tro- 
pilla. El sargento sacude la cabeza, suspira, "com- 
priende, se hace cargo", pide disculpas, cierra espue- 
las y se une a los suyos. Entonces Pilar seca sus 
lágrimas y dice al marido: 

— I Alonso, cuanto pasen los de la ngolución te 
vas con ellos! 



[136] 



SELECCION DE CUENTOS 



— ¡No! — grita Rosa y se abraza del padre. 
— k Pa qué! — exclama Isidro al rato» — Me que- 
dan los gueyes . , 
Y sigue arando su chacra- 
Quince días después llega una partida revolucio- 
naria. Se apodera de las dos yuntas de "aradores" y 
deja un recibo, que Pilar estruja en el puño. La fa- 
milia Alonso acompaña a sus bueyes hasta la portera. 
Allí, la mujer insulta a los "cuatreros". Rosa apri- 
siona entre sus manecitas afiebradas la diestra del 
progenitor: 

— Usté estease quieto — le dice a cada instante 

Ve al labriego tranquilo; pero desconfía de sus 
manos. Para adormecer cualquier impulso las besa y 
acuna contra su pecho pobre. A cada momento su- 
plica a su madre que no grite, que no despierte la9 
zarpas Y, no conforme aún, aprovecha una distrac- 
ción de Alonso para quitarle el cuchillo. Isidro la 
siente. Se enoja La niña huye con el arma y el la- 
brador pierde una bella oportunidad para morir por 
sus compañeros de surco. Ya los bueyes trotan calle 
arriba. Marido y mujer van quedando en silencio, 
con los brazos caídos Cuando se apagan los gritos 
del arreo, Isidro y Pilar dejan la portera abierta. 
Encuentran a Rosa en la cocina Entonces la mucha- 
cha hace entrega del cuchillo. Quisiera estar triste. 
No puede. Sonríe con orgullo. Está "enformalidá" 
ofende a la madre. Pilar, para no darla de moquetes, 
se aleja. Entonces Rosa pregunta a Isidro; 

— ¿Quería peharlos, viejo? 

— No. . . 

— Eran seis. . yo los conté. . . 
Alonso tuvo ganas de caer peleando. En aquel 
momento no sabía bien que se llevaban sus bueyes 
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Esta desgracia la sentiría después, a destiempo, y su 
reacción, pesada como sus manos, ajena, pararía en 
algunos suspiros sobre el surco sin terminar. Ade- 
más, en la portera, Pilar "hizo punta", según cos- 
tumbre. Se "desbocó" Provocaba a los soldados y lo 
hacía en nombre del matrimonio. A Isidro corres- 
pondía "prudenciar", por razones de equilibrio con- 
yugal. Luego, los milicos eran inocentes, subordina- 
dos. En esto pensaba cuando empezó a sentir en su 
mano derecha una cnspación sorprendente Quería 
apaciguar los ánimos, y esa garra, sola, de su cuen- 
ta, se le iba al cuchillo. El negó bravio empezó a 
subir por el brazo y amenazaba inundar su cabeza, 
tan razonable siempre. ¿Rosa intuyó el peligro? La 
"mocosa" admira al padre. Es el único ser que le 
atribuye firmeza y valentía. En aquellos instantes 
tuvo miedo y, a la vez, ansia de que estallase la 
cólera paterna. Ella cree al labrador capaz de cual- 
quier gesto heroico Y el padre acabó por sentir lo 
que la hija supone. A solas con la chica, tiene pen- 
samientos audaces y una firmeza insólita. Esa per- 
sonalidad estuvo primero en la imaginación de la pe- 
queña y, poco a poco, se fue haciendo piel en el 
admirado. La usa como un traje de cacique . . 

— Tal vez lo peleo no más. , . — conviene 

La muchacha suspira o respira. 

— Eran muchos, tata — y, al oído de su héroe, 
agrega: — Tres que hubieran sido, los dejo atra- 
carse . . „ 

Sí. En presencia de Rosa, Alonso acciona en pro- 
tagonista de cuento infantil. Con Pilar, su mujer, 
gasta una modalidad humilde y paciente: ropas de 
trabajo. La conoció usando ese aspecto, ya roto en 
los codos. Nunca sirvió "pa" novio A la muerte de 
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su padre, Pilar alquiló a Isidro Alonso el rancho 
del difunto. Vivieron patio por medio Tenían mate, 
cocina y mesa comunes. La mujer es cinco años ma- 
yor que el compañero y cinco centímetros más alta 
Nunca tuvieron , amores, ni palabras alusivas. En los 
atardeceres, Isidro dejaba criar el silencio. Si hubie- 
se escarbado en ese cómodo, acaso encontraría admi- 
ración por esa vecina fuerte, útil, incansable, capaz 
de ponerse un maneador por el pecho y cuartear a 
sus bueyes. De ahí al amor no había más que un 
"proseo". Para otro varón era fácil tender ese puente 
de palabras. Alonso jamás lo cruzó. Le era impo- 
sible "declararse". Pero, cierto día, se puso a pensar 
en esto. Después la idea fue abriendo senda Y ya 
Alonso caía en ese pensamiento como en un carril. 
La gueya se hizo honda y la emoción también En- 
tonces Alonso empezó a luchar con el silencio, a per- 
der oportunidades y a lamentarlo después, a solas, 
dando vueltas y más vueltas en la cama de soltero. 
Entonces, en cada insomnio, enhebraba en un cordel 
gastado, a punto de cortarse, las palabras viejas de 
su declaración Volvía a decirlas en voz alta, para 
irse acostumbrando, para habituarse al silencio y per- 
der, poco a poco, la vergüenza que tenía en "los oí- 
dos" Si hubiera nacido vehemente, no se escucharía 
Por desgracia es frío, razonable. Vive mirándose en 
el cristal exagerado del ridículo. Para no oírse, deci- 
dió hablar a Pilar, en medio de la trilla, entre el 
zumbido de los motores y las chicharras. Esperó pa- 
cientemente ese momento y lo dejó pasar. Hasta que 
una mañana la mujer dispuso el matrimonio Estuvo 
prudente "ellos ya no eran chiquitines, pa'cer las co- 
sas sin juicio... Necesitaban ayudarse... El casa- 
miento salía conveniente. Costaba algunos ríale* 
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que luego, en yunta, reembolsarían fácil . ." Isidro 
asintió, rojo hasta las orejas. Al volver del juzgado 
juntaron las camas. La cerda estaba por parir, Pilar 
pasó hasta el anochecer en la pocilga, soltando gritos 
y palos, hasta que consiguió encerrar al cerdo. Antes 
de acostarse estuvo sentada en el lecho, lavándose los 
pies sucios de lodo ácido. A la mañana siguiente él 
volvió al arado y ella a la cocina. Ha sido una esposa 
ejemplar. Decente. "De su casa". Tira para los su- 
yos. Es madre de todos, incluso del marido. Dice a 
los borregos y a los lechones palabras emocionadas, 
felices, de alcoba Con Isidro nunca han disputado* 
la señora dispone y él deja hacer. Al principio ella le 
consultaba, pero Alonso sacudía los hombros. A ve- 
ces en desacuerdo. Callado. Y no por indiferencia* ni 
por falta de argumento, sino de expresión Sin prisa, 
a su ritmo boyuno, seguía buscando los vocablos, y 
una vez conseguidos, tornaba a desnudar la idea y a 
guardarla, porque ya era tarde. Pilar acabó resolvien- 
do todo, sin previa consulta Pero cuando algún ne- 
gocio da pérdida, lo atribuye al silencio del mando. 
Entonces se enoja Le ofende. Isidro sonríe, aunque 
sin ganas. Lo hace para engañar a sus manos tan 
rudas Si Rosa está presente, se levanta y sale Sabe 
que su mujer le insulta nada más que con la boca. 
Pero su hijita lo ignora. Parece ansiar la rebelión 
paterna. Sus ojos arden. Y Alonso teme que una chis- 
pa de esas le "queme" la sangre Por eso se va. En- 
tonces Rosa ensaya su defensa y Pilar, enfurecida, la 
"cachetea". Al chasquido del primer "bife" Alonso 
vuelve, aparta bruscamente a su mujer y se aleja con 
la hija en brazos No habla. Tiene las mandíbulas 
apretadas y el cuerpo rígido, vibrante, en alta ten- 
sión. Hay en sus pupilas una luz ardiente, como si se 
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hubiesen encendido, a una, todas las réplicas apaga- 
das, todo el orgullo herido durante el matrimonio. 
Entonces no tiene un solo pensamiento. Esa ausen- 
cia total de ideas, esa sustitución del hombre por las 
manos, amedrenta a Pilar. 

El día que les quitaron los bueyes, la mujer 
"aflojó". 

— lAura, ya, qué pueden llevarse ' — dijo, miran- 
do el rescoldo 
— A mí — soltó Isidro. 

Pilar no perdió tiempo en palabras. Entró en su 
alcoba. La oían abrir y cerrar cajones Luego apa- 
reció con una maleta "panzuda" y un poncho. 

— Vos — ordenó al marido — áura mesmo ganás 
el monte. 

Alonso "raatrerió" ocho días Un atardecer gris 
decide "gatiar" hasta su rancho. Necesita ver a Ro- 
sa, oír las protestas de su mujer y caminar en silen- 
cio sobre las melgas cubiertas de yuyos Sale del mon- 
te Le sorprende una partida del gobierno Hace ocho 
leguas en ancas de flaco. Desmonta en un campamen- 
to de caballería y el alférez Chavez le "aparta" para 
asistente. El "canario" sonríe Ha decidido "nsertar- 
se" esa misma noche. Se tiende, a lo perro, en la 
puerta de la carpa Apenas los otros cierran el sueño, 
agarra un mancarrón y huye Pero el cansancio hace 
abortar su plan. Se duerme. Le despierta el toque de 
diana. Para acortar el primer día de servidumbre 
pone gusto en obedecer. El alférez es "guenazo" 
Alonso se encariña fácilmente y necesita ver felices 
a cuantos ama. Su afecto es dominante, protector. 
Todos los seres que estima son débiles y ya dependen 
de él. Los lleva con miedo en sus manos rudas Pasa 
un mes buscando oportunidades para desertar. Y per- 
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diéndolas, casi sin dolor, porque se siente "amigo" 
de Chávez. El oficial le inspira lástima. No puede va- 
lerse sin él. Es haragán. Inútil Manco. Isidro tiene 
que darle, como en la boca, cuanto necesita. Y, ade- 
más, parece estar orgulloso de su "nodriza" 

Por íin Chávez termina la carta 

—Isidro — dice, — anoche, en rueda de oficiales, 
te declaramos el primer asistente del escuadrón 
¿Qué quieres? 

Isidro enrojece Hace un año que no ve a los su- 
yos Quisiera contarle a Rosa el lugar honroso que 
ahora ocupa en el ejército... Pero si es el mejor 
asistente, no puede pedir licencia, parecerá un abu- 
so . Otro día lo hará... No ha de faltarle oca- 
sión . 

— -Sólo quiero saber si necesita algo, mi alférez 
— responde. 
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— ¡Arriba, cabo Benítez' . El subcomisario ya puso 
los caracuses de punta. 

Despierta el ciase, manotea una bota y la arroja a 
otro milico. Este abre un ojo, rezonga y empieza a 
sentarse en su tarima. 

— Mahceó — continúa el "puerta'* — que don Es- 
cayola va a poner todo esto patas arriba , 

— ¡Es cierto que se llama ansí 1 . . ¡Deguélvame 
mi bota, pues, Peralta! 

Por no agacharse, el aludido se vuelve al "ran- 
chero". 

— Gurí, ¿no oís lo que te pide el cabo? 

Benítez bosteza trazando una cruz sobre la boca y 
aprovecha aquella mano ya levantada, para sacar un 
pucho de trás la oreja. 

— ¡Dése prisa, cabo! 

— jOh! El sucomisano ricién madruga y ya está 
apurao. Yo llevo cuarenta años de mélico y he llegao 
a cabo sin apriesurarme mucho... ¿Trais u no esa 
bota, muchacho 9 

— Ya viene llegando — contesta el gurí, que para 
cumplir la orden y ahorrar dos pasos, se echa sobre 
un dormido. 

— jEpa, haragán f — óyese borrosamente. — ¡Pu- 
cha, que son disconsideraos con un hombre que se 
acostó a las siete pasadas! 

— Viene el día, Camejo, levántese T 

— Gueno, cabo . ya voy. — Se volvió y siguió 
roncando. 
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Entre el personal de la subcomisaría de Ñandú Cu- 
leco no se registra caso de diligencia semejante ¿ Quién 
la causa? El nue\o jefe, don Carlos Escarola, hom- 
bre joven, enérgico y porfiado Había llegado la tarde 
anterior» Sin conocerlo aún amaba al pago, la oficina 
y los criollos, Al arribar, se encontró con una casu- 
cha de ladrillos desnudos que cubrían su rubor tras 
un escudito abollado Delante de la puerta, un pa- 
lenque; delante del palenque, un milico, delante del 
milico, un mate Allí cerca, vanos ranchos agachados 
Caía la tarde, caían los aleros, caían los párpados 
del "puerta" El camino ya se había acostado. El per- 
sonal también Junto al patio, bostezaba un horno. 
Nadie salió a recibirlo y tuvo que entrar solo en la 
"Mayoría'*. Allí lo esperaba un gringo que le dio la 
mano en silencio, después vació la pipa, luego se le- 
vantó v se fue. 

— "i Puerta!" — llamó — ¿Quién es ese hombre ? 

— Don Pietro, el de la tahona, señor, Y usté, 6 quién 
es? y disculpe 

— El subcomisano Escayola. 

— jAh, lo rnahceaba! 

Aquel apretón de manos había sido una bienvenida, 
;La única! Acercó la silla que ocupara el gringo, le 
pasó un brazo sobre el respaldo, y junto al amigo 
Pietro se puso a hojear los libros de la comisaría 
Empezó por contar hasta veinte permisos acordados 
en un mes para celebrar carreras y bailes 

— La sección es alegre; pero la temo bravia — 
pensó Por su empleo sabía que la muerte \a enan- 
cada a las reuniones. Buscó el charco de sangre tras 
las rejas de los boliches, bajo las \erbtnas trilladas 
por los bailarines, entre el polvo que levantan los 
parejeros, hoja por hoja escudriña sus querencias y 
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no consigue encontrarlas. Según aquellos libros, en 
el pago no ocurren duelos, ni incidentes, ni escánda- 
los En cambio, no pasa página sin contarle una des- 
gracia casual Aquí, son dos paisanos que chocan en 
un camino, muriendo ambos de sus resultas Luego, 
un mocito se <k vandea ,> una oreja de un tiro "esca- 
pao". Después son peones lastimados "de arma blan- 
ca", por caídas en el rodeo Casi siempre trátase de 
dos accidentes ocurridos en el mismo campo y día, 

— Es indudable — pensó — que, por lo menos aquí, 
las desgracias nunca vienen solas 

Apenas un delito por abigeato se había cometido 
en el correr de la semana. Su autor era Joseío Bai- 
gorra, su denunciante, don Pietro; la víctima, una 
eneja. A pesar del celo policial, el tal Baigorra seguía 
en libertad. Luego de saber todo e^to, Escayola con- 
sultó su reloj, \io que el de la oficina atrasaba; fue 
a su dormitorio haciendo ruido con el sable, y lo 
chistó una lechuza. 

Esta mañana se ha levantado limpio de melancolía. 
Va a pasar la primera u lista". 

El cabo Benítez y casi todos los milicos ya están 
alineados en el patio. Escayola los examina con ter- 
nura Sus policianos tienen las piernas arqueadas, las 
ropas desteñidas y los bigotes gachos Aquellos bigo- 
tes tan iguales le parecen otra prenda del uniforme. 

— Cabo Lucio Benítez — lee* 

—¡Presiente! 

— José Camejo. 

Nadie contesta. El comisario insiste. 

—No lo pude ricordar, señor, por más que hice . . 
Como se acostó a las siete pagadas, ha discansao tan 
poco, mesmo, que lo dejé roncar 

- — Veamos, clase en la revista deben figurar quince 
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hombres. Aquí se presentan acia. ¿Dónde están los 
que faltan? 

— ¿Y. . vaya uno a saber! 

A Benitez no le gusta comprometerse. El no es in- 
dagador ni curioso. 

Escayola todavía consigue dominarse. Cree soñar 
todo aquello. 

— Quien puede que sepa algo al nspesto es mi 
compadre el guardia cevil Peralta; es muy comedido, 
c ornes ario ¡ Llámelo * 

Avanza un tape bajito y ventrudo que luce una 
frente tan ancha como un meñique y unas cejas tan 
anchas como la frente 

— Queda usted nombrado mi asistente — le dice — 
Lo necesito muy comedido. 1N0 lo olvide I ¡Vaya a 
ensillar mi caballo y el suyo! 

Entonces, Escayola se vuelve al personal y lo aren- 
ga Dice que el de Ñandú Culeco es un cansancio 
histórico, nacido después de los siete trabajos gau- 
chos El criollo, Ies explica, al empezar trenzó un 
lazo, domó un potro y achicó el desierto. Para ves- 
tirse desnudó al yaguareté, cortó la paja más brava 
para poblar. Se sienta entre los cuernos de los toros 
cerriles. Carga una china descargando un trabuco; 
lame sus heridas mientras espera al hijo, y cuando 
éste llega, un pampero le ha llevado el rancho y un 
chimango al padre. Tiene que empezar a su vez, y 
su vida y la de su estirpe se gastan entre chnudos, 
espinares y colmillos. Así, durante mucho tiempo Has- 
ta que una mañana, despierta, monta en su flete y se 
lo manca un alambrado, saca el facón y se lo envaina 
un código. Por primera vez se sienta, y entonces a 
' su espalda levántanse tres siglos de fatiga que salen 
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de un cojinillo caído^ hacen pie en el gavilán de su 
daga, trepan y se le acampan en la voluntad. 

— -Yo vengo, muchachos, a despertar ese hombre 
— les dice — a luchar contra las cosas suyas Odio 
al naipe, a la \iguela que manca, al cimarrón, char- 
quito de haraganería, donde chupan tantos varones 
rudos En la capital me han asegurado que este pago 
tiene cien pulperías y una sola tahona. Remendaré la 
sección con muchos cuadrados de siembra Por pun- 
tadas, como toda costura, poco a poro, curaremos la 
disciplina, el orden y los uniformes. Ustedes me ayu- 
darán. . . 

Mientras él sigue hablando emocionado, los mili- 
cos miran: uno, al suelo, éste, un botón, aquél, una 
mosca 

— Les recomiendo, pues, puntualidad, energía y pa- 
triotismo. ¡Rompan filas T 

Todos salen corriendo, entran en la cocina y se 
arrebatan las "pavas" calientes 

— i Qué fácil es electrizar a los sencillos! — piensa 
el pueblero, mientras monta a caballo, seguido de 
Peralta 

Entre el humo del fogón, la mihcada comenta el 
discurso del jefe. 

— Cabo, explique, pues, las ricomend aciones del 
comesano. . . 

— ¿Qué? — pregunta el clase. — ¿Pero él nos ri- 
comendó algo? 

Ninguno aclara. Entre dos silencios ronca un ci- 
marrón. 

El segundo disgusto del día lo recibe Escayola 
frente al colegio. 
— ¿Peralta, ¿está cerrada la escuela? 
— ¿No la ve? 
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— ¿No hay analfabetos aquí? 

— Los haberé. Yo no he comprao nunca» 

— ¿No hay muchachos en el pago? 

— Los hay» . Sólo que si los gurises estudean, no 
ceban mate . . . Esa es la custión 

— 4 El mate redondo y hueco ha matado al libro 1 
— Cierra los puños y cierra las espuelas Sofrena 
en la puerta de la tahona. 

— Don Pietro, voy a llenar de mateadores los ca- 
labozos Vine a saludarlo, y me voy a recetar siem- 
bras para aliviar esto. Tengo sangre vasca y energía 
de pueblero. Ya \eré. . . 

Galopan. La mañana está azul Peralta, nublado. 

— i Pucha T — rezonga — - Un tipo como éste es una 
pulga entre la bota en día e'barro Y lo pior es que 
nos va a mudar a todos Por lo pronto, yo hacía dos 
meses que no ensillaba tanto caballo como hoy. 

— i Asistente! — le ruega. — ¿Haga el favor* des- 
piértese, atuse esos bigotes, hable bien ligero 1 ¿Cuál 
es el vecino criollo más emprendedor' 

— ¿Más qué? 

— i Progresista! 

— |Ah ! Pa mi gusto es don Zacarías. ¿Tipo 
mu y raro! Fíjese que hará cosa de un año se empeño 
en sembrar. La culpa jué de ese don Pietro... ¡Po- 
bre don Zacarías T ¿El que era tan guena persona T 

— iNo lo compadezca 1 ¿Hombres así animan los 
pagos 1 

— Ya lo creo, don Escayola Los domingos, la casa 
d'él es un hormiguero. Se corrió la \oz, ¿sabe? Y 
el paisanaje cae de leguas. 

— ¿A aprender? 

— No, señor; a rairse. Es que es curioso mesmo 
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mirar trabajar».. Yo, a ocasiones, lo haría ver de 
un curandero a Zacarías . . 4 Esa es la custión ! 

Se encaminan a casa de aquel emancipado El 
"agringao" Zacarías los recibe a la antigua. Saluda 
sin establecer distingos. Es un viejo suave, tímido, 
lento. Entran en la cocina. 

Sentado cerca del fogón, un hombre barbado con- 
testa con un gruñido los "buenos días" de Escayola 
y continúa pelando a diente y cuchillo una costilla 
asada Zacarías y Peralta ni lo miran; Escayola sí, 
mientras habla de sus proyectos. Nadie le interrum- 
pe. Cuando el barbudo concluye de comer, abre su 
mano izquierda y deja caer el hueso; desvía luego 
la derecha lo suficiente como para que su cuchillo 
no se queme en las brasas y afloja loa dedos Luego 
se despereza, llega hasta la puerta y sale fatigado, a 
causa de tanto esfuerzo. 

— Don Zacarías, ¿quién es ese hombre? 

— Es uno. . . 

— ¿ Amigo suyo? 

— No lo conozco. Llegó hace un mes, pidió pa ha- 
cer noche y se jué quedando. Duerme ahí conmigo. 

— Pero, ¿qué hace? ¿Cómo se llama 9 ¿Qué es? 

El dueño de casa parece resuelto entonces a ase* 
gurar algo. 

- — ¿Qué es, pregunta? Vea, comesano, duerme de 
a veinte horas, y las otras cuatro, come de sentao. 
Pa mí, y esto no es más que un mahceo, ¿eh? Pa 
mí, ese hombre es un poco haragán ... El está de 
visita en mi casa y yo no debía pensar ansina . . 

— Dígame, ¿no será este sujeto un tal Josefo Bai- 
gorra 9 

— i Qué esperanza I No puede llamarse así, come- 
sario. 
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— ¿Por qué? 
— ¿Por la pinta, pues! 

Es aquella indiferencia del "agringao", una tercera 
desilusión. 

Se despiden Peralta, que no ha pronunciado pa- 
labra durante la visita, pregunta en el camino- 
— ¿Pa ande vamos 9 

— A la comisaría» ¡Al galope 1 { Castigue } 

Al verlos llegar, se nota gran movimiento. El "puer- 
ta" hasta guarda el mate en el bolsillo. 

Escayola manda llamar al cabo. Enciende un ci- 
garrillo, lo quema. Benítez llega despacio, se acoda 
en el palenque y cansa sus ojillos cerriles persiguien- 
do los paseos de su nervioso superior 

— ¿Me ha llamao, don? 

— ¡Sí, cuádrese T Usted debe saber quién es un vago 
que se entró en lo del vecino Zacarías. 

— ¿Yo? — contesta el clase, ofendido — ¡Yo que 
\iá saber! 

— ^ Le prevengo que voy a repartir plantones 1 ¡Aquí 
todo se escurre! ¡Todo está ensebado menos las botas! 

Benítez ha vuelto a recostarse. 

— iNo se enoje, comisario! Tal vez mi compadre 
sepa de ese asunto... ¡No ve que él anduvo e'f ación 
por aquellos laos! — Se dirigió al compadre. - — Che, 
Peralta, sin que esto sea comprometerte, ¿vos lo co- 
noces a ese endevido? 

— i Claro que lo < conozco 1 — le contesta, cruzando 
la pierna sobre el lomillo. — El tipo ese es Josefo 
Baigorra, pues. Yo lo agarré vez pasada en lo e'Mar- 
tín Chico 

Escayola se le aproxima furioso 

— ¿Y por qué no me dijo usted todo eso? 

— No había pa qué, ¡Usté no me preguntó nada ! . « 
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Benítez, cachaciento, interviene, 

— Déjelo seguir contando . . Mi compadre le va a 
decir lo que pasó, ¡Seguí, che! 

— Conque lo agarré al Josefo y le hallé en una 
bolsa el cuero que había abigeato en la tahona, 

— ¿Y cómo no lo trajo preso ? 

— Llovía mucho . , esa es la custión Le propuse 
cambiarle el calabozo por unos palos Acetó; se los 
di y lo largué. ¡Pobre diablo f 

— ¿De manera, señor guardia civil, que usted pue- 
de venir a almorzar, sabiendo que deja a un pobre 
viejo entregado a ese malhechor? 

Peralta suelta la carcajada. Benítez lo imita 

— ¡Don Zacarías T ¡Usté no lo conoce 1 ¡Cuanto se 
enoje, bonita paliza le pega al Baigorra! ¡Mira por 
quién ta con susto, che Peralta! Sepa, don Escayola, 
que hará quince u veinte tardes, por unas risas con 
el asunto del sembrao, Zacarías hizo no una ¡dos 
muertes! 

¡Era posible 1 Escayola ha empezado a conocer el 
pago y sus hombres Sabe que por una ofensa cual- 
quiera de esos vecinos, el más holgazán, es capaz de 
todo. Por eso no duda del hecho, en cambio duda 
de haberlo leído en el registro policial 

— ¡Repita eso, cabo! Las tales muertes, ¿ocurrie- 
ron en la sección? 

— ¡Claro t 

— Y si es así, ¿dónde estuvo prego Zacarías? 

Ahora es el clase quien se asombra 

— ¿Cómo preso 1 4 Esto sí que está lindo 1 Aquí, co- 
misario, denguno sernos capaz de una injusticia! — 
Sintió un poco de lástima por aquel forastero que 
sería muy comisario, pero ignoraba la ley antigua, — 
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A un hombre que mata peliando v por derecho, no 
se le priende nunca, compañero — le dijo 

— i Basta, basta! — grita el oficial Acaba de co- 
nocer el oculto sentido de aquellas desgracias casua- 
les, los trabucazos "juídos", las rodadas en los apar- 
tes, los pechazos en el campo. Su personal es más 
gaucho que policía Prende un pucho antes de pren- 
der al guapo delincuente y es para darle tiempo a 
huir que cabalga en aquellos "patrias" lerdones 

La agitación del vasco Escayola crece tanto que 
durante unos minutos llena la oficina, cruza el patio, 
llega al fogón, obstruye las bombillas y aventa el 
último bostezo del último milico. Parece que el mi- 
lagro va a realizarse. Por distintos rumbos salen co- 
misiones armadas a detener a Baigorra, a Zacarías, 
a los policianos faltadores, a medio mundo. Acaba 
de inventarse la prisa. Se levantan las voces, los re- 
benques, los procesos y hasta el viejo camino se le- 
vanta en polvareda. 

¿Cómo será de novedosa toda esta agitación, que 
un criollo de Ñandú Culeco se la tropieza frente a 
la comisaría, detiene el matungo, toca su chambergo 
y, ¡caso nunca visto interroga: 

— ¿Hay rigolución, jefe? 

— «jEs lo que aquí faltaba, una revolución! — le 
contestan, — ¡Yo he venido a traerla! 

— jAhl — dice el vecino y se aleja, taloneando 
"a gatas" su caballo gordo y lerdo, 

» * * 

Apenas treinta días han transcurrido desde la lle- 
gada de Carlos Escayola. Fue aquel un mes de prueba 
para todos. Durante ese tiempo luchó un pueblero 
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con mil campesinos' la argamasa v el terrón. De un 
lado estuvo esa \oluntad del labriego que desde atrás 
del arado va empujando a dos bueyes Del otro, una 
indiferencia grande; pero muy gastada por el uso 
Con el pasado muerto combatió allí el presente re- 
cién nacido. ¡Dura fue la pelea! 
Es la una de la tarde. 

Un \ecino sudoroso llega corriendo choca con el 
palenque, da un empellón al "puerta", sin perder 
tiempo en disculpas llega al despacho del comisario, 
entra y le dispara estas palabras* 

— ¡Escayola, levantesé! ¡Hay fuego T ¡Se me quema 
la tahona! 

— ¡ Cabo Benítez* — grita el comisario 

De allá le contestan 4 

— Estoy acostao. ¿Qué quiere? 

De cama a cama, jefe y clase dialogan* 

— ¡Aquí llegó don Pietro* ¡Dice que hay fuego! 

— ¡Vea qué noticia * Ya lo sé Dende hace rato, el 
olor a harina quemada no me deja dormir. — Lue- 
go de unos segundos, pregunta 

— ¿Quiere que vayamos, compadre Escayola' 

El comisario se restrega los ojos* se despereza, mira 
el mate "ensillao" y luego consulta el caso con el 
visitante: 

— ¿Qué le parece, don Pietro? ¿Valdrá la pena? 
Yo, todavía no he amargueado... ¿Iremos?,. 
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(A Carlos M Cantú) 

Dios lo guarde. 
— Abájese. 

Don E\ansto Chalar acerca su rosillo a la tran- 
quera Le extiende su diestra el vecino y agarrado a 
las crines del caballo gordo, sostiene el diálogo y su 
peso No parecen tener apuro* El forastero tiae la 
mañana por delante: una tropilla de horas. El \e- 
cino tiene el rancho a la espalda indolencia de ca- 
racol 

— ¿No se apea 9 

— Gracias Otra ocasión será — Señala una hor- 
queta de caminos. — ¿Cuálo de esos y perdone, lleva 
a Palo a Pique? 

Mira el interrogado en la dirección indicada. Cuan- 
do sus ojos se cansan los posa en lejana nube de 
polvo. 

— Tropa chica. 

Don Evaristo asiente. 

— Ganao criollo. 

— Vacaje. . * 

— No Más bien parece un refugo „ . . Novillada 
rum 

— En efeto — observa, al rato, el vecino — es un 
barrido. sí señor. Tropa de estación. Animales fla- 
cos que si los mueven dimasiao se caen, lo mesmo 
que las hojas. 

Decídese a soltar la crinera 
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— ¿Entonces 9 

— Cierto, sí, señor. ¿El camino decía? Es ese. Sí- 
galo y lo ha de llevar a Palo a Pique» 

A don Evaristo Chalar le avergüenza sentirse tan 
forastero Tiene medio siglo y no conoce mundo. Casi 
ni su propio pago conoce. Nació, creció y maduró en 
la estancia. Recuerda haber salido de ella cuatro veces* 
la primera, en un manso, a buscar la novia. La se- 
gunda, en un parejero, a buscar la rodngona. La 
tercera, en un sulky, a llevar al "dotor" y la cuarta, 
en un "oscuro", acompañando por última vez a la 
finada. Nunca pudo orientarse por impedírselo la 
ilusión, el ansia, el miedo y la pena. 

— Una pregunta más pal estribo ¿ Queda lejos ese 
pago? 

— Asigún . . Si usté lo busca pa alegría, sí . . ♦ 
Aura, si es pa dolor, lo hallará cerca . 
Sonríen 

— Gueno, paisano, en las puntas del Chamizo. la 
estancia vieja e'los Chalar, es su casa. 

— Gracias, lo mesmo le oferto. Aquí está a tiempo 
de un desensille. 

— A la guelta será. 

— Como guste. 

Chalar talonea al rosillo y se aleja. Tardará mu- 
cho en pisar Palo a Pique El ha ensillado para salir 
al encuentro de un cariño La alegría alarga los ca- 
minos. Desde que el reuma, complicado con un mé- 
dico, le mató a su compañera, se le achicó la estancia 
En cualquier potrero pechaba con las memorias de 
su difunta Ya nunca más se "halló". Un día, tibio 
para los peones indiferentes, don Evaristo se levantó 
de poncho. El fogón empezó a calentar la osamenta 
tan solo. Había criado a un pardito como hijo. Lo 
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reprendió por no sé qué diablura y el mandinga abrió 
las alas y se fue* Le quedaba en la orilla de su campo, 
una comadre viuda bien conservada Pudo ser su que- 
rencia, se acercó a la buena moza sin saber clara- 
mente por qué; acaso iba por repartir la humedad 
de un recuerdo, tal vez por la dulzura de un "amargo" 
Pero la comadre le dijo que los Chalar y los lutos 
se ponían verdes de viejos . 

Volvió a la cueva, largó sin bozal al rosillo, sintió 
la necesidad de un rumbo y encendió un pucho para 
buscarlo. Con las últimas "pitadas", lo encontró 
Esta madrugada de otoño viaja hacia Palo a Pique. 

— i Güeñas ! 

— Dios lo guarde — responde al saludo del "pun- 
tero", 

— ^EI capataz de esta tropa? 

— En la "culata" viene — le dice el tropero a la 
pasada* 

Empiezan a desfilar los novillos guampudos. con 
más libras de abrojo que de carne. Primero asoman 
las astas, al rato las cabezas. Los cuenta por vicio 
Pasan algunos toros melenos, de cruz erizada, bue- 
yes "cacundas 51 y terneros con pretensiones de bravos 
No reconoce la marca, apenas si consigue adivinar el 
pelaje bajo el barro. Después, entre "chillidos" y re- 
vuelos de poncho, cruzan los peones del arreo, 

— iSalú! 

—Dios los guarde» ¿Cuálo da ustedes es el capataz? 

— Más atrás viene. 

—Gracias. 

Le sale al encuentro Ambos detienen la marcha. 
Se estiran la diestra, luego la chupa, después unas 
cuantas preguntas. 
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— ¿Usted conoció, tropero, a un indio Nicomedes 
Ubillo, capataz de tropas el, criollo de Palo a Pique? 

Acaricióse la barba el interrogado, bajó los ojos 
y se puso a buscar entre loa yuyos al tal Nicomedes 

— Ubillo — dijo — es apelativo que me suena» 

— Si lo llegó a trompezar, capataz, no pudo olvi- 
dárselo. El indio Nicomedes dentra a reirse y se gana 
en la voluntá ajena. Es hombre de mi edá . . Amigo 
de oír y de largar verdades, . 

— ¡Ubillo' Aura recuerdo. El año pasao, en la feria 
de Ñandú Culeco, \ide un lote de vaquillonas muy 
mestizadas, flor de animales, Y allí se me dijo que 
eran, si mal no recuerdo, de un tal Nicomedea UbiUo 

— ¿Qué marca? 

— Una "u" volcada, ansina — detalla el capataz 
dibujando en el aire dicha marca. 

— |Es el indio 1 — exclama Chalar. 

— Habrá hecho plata entonces, 

— ¡Dejuro! No le dije ya qué pinta era la de Ni- 
comedes . 

Se aleja la tropa. Don Evaristo toca el chambergo 
en un conato de saludo y antes de talonear al rosillo 
grita al informante' 

— Gracias, paisano. Me ha proporcionao un ale- 
grón. ¿ Quiere escuchar la receta de este retozo? 

— Quiero. 

— Cuando se le presiente ocasión de hacer un ser- 
vicio, no la deje ir orejana. De cien favores, noventa 
y nueve le van a patiar la mano ; pero uno, al menos, 
sale agradecido . . . Créalo. 

Chalar galopa hacia el amigo y el capataz hacia 
su novillada. 

Hace cinco años a la vieja estancia de don Eva- 
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risto llegó un indio con el caballo "aplastao". El due- 
ño de casa salió atrás de los perros. 

— ¿ Quién sog? 

— Un disgraciao . . . 

— ¡ Apiate! 

No quiso averiguar más nada. ¿Para qué? El "juí- 
do" necesitaba cualquier cosa, menos palabras. Lo 
llevó a la cocina Le señaló un churrasco. 

— Corta, m'hijo. „ . 

— Yo me llamo Nicomedes Ubillo 

— Come primero . . 

— Soy capataz de tropa, 

— ¿Querés un trago e'caña? 

— Dejé mujer y un hijo cuasi mozo en mi pago 

— Aura, calculo que te hará bien un amargo 

Chalar no pedía explicaciones Mas Ubillo se resis- 
tía a callar Refirió que al regreso de la Tablada, con 
mil pesos de don Luciano Ortiz en el tirador, tropezó 
en una mesa, se enredó en los cuatro palos de un 
naipe y perdió la plata ajena y el nombre propio 
Ortiz lo denunció y la policía venía pisándole los 
garrones 

En efecto, Chalar se asomó al camino y vio en la 
portera a un comisario y dos milicos 

— No te movás, Ubillo — le ordenó. — Ensillé el 
mate. 

Don Evaristo miró sus campos Al entrar en la 
"sala" encontró a la compañera zurciendo el atarde- 
cer y los calcetines del "pardito". En un rincón, el 
gurí suplente gateaba entre pasadores y pichicos. 

— ¿Mujer? 

Ella, levantó los espejuelos 
—¿Qué le pasa al "llegao'7 
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— i Cuasi nada! Tiene un hijo mozo y no tiene ape- 
lativo que darle. 
— Al revés de nosotros. 

— Mesmo. Yo miré pa'dentro, vide mi concencia 
limpia. Luego miré pa'juera mi campo limpio Te ha- 
llo a vos con salú . . Al pardiñas, distraído . . . Ahí 
viene el comisario a priender a mi visita Con ágatas 
rml pesos se salva ¿Te parece que lo deje llevar? 

— ¡Mil pesos! — exclamó ella — jEs mucha plata r 

En el patio se oyó un: 

— Ave María . . 

Ella comprendió que no podía contestar. Corrió a 
la petaca y entregando a don Evaristo una bolsa llena 
de libras 

— Sin pecao... dentre — contestó. — ¡Chalar! 
Don Evaristo, "mientras", contaba las monedas. 
— Que guena sos, mujer — le dijo. — ¿Me habla- 
bas^ ^ 

— Sí, Entnegá esa plata, Evaristo, ¡pero haceles 
firmar recibo al Comesario y al huépe! 
— Claro . • 

Así lo hicieron. Nicomedes Ubillo lloró en la oca- 
sión Evaristo Chalar se consideró pago con lágrimas 
y mientras su mujer limpiaba los espejuelos opacos, 
pensando en el apelativo de aquel muchacho en olio 
de Palo a Pique, el estanciero rompió el recibo, por 
parecerle que su gauchada no podía caber en un 
papel. 

Tiempo después, Ubillo, en el instante de partir, 
declaraba. 

— Don Evaristo, le hablo de a caballo, pa estar 
más alto. Le hablo sombrero en mano, asoleada la 
frente, con eso me atestiguará mañana el sol. Declaro 
que hoy salgo de su estancia a tomar el camino de- 
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recho pa pechar a lo toro con la suerte hasta due- 
blarla. No sé si la pelea me dejará pegar la guelta. 
Inoro, criollo noblote, si nos hallaremos otra vez, 
mano a mano, en ese fogón ande usté lavó el apela- 
tivo e los Ubillo. Pero en el mundo, pa rodar, queda- 
mos: usté, aquí; yo, allí lejos Si alguna ocasión lo 
agarra de a pie la tristeza, en Palo a Pique tiene un 
alero qmnchao por estas manos; en mi hijo, un paga- 
dor, en mi lomillo quebrao, una almuada. Allí, ande 
quiera, nombrarán a Evaristo Chalar dende el canto 
del gallo dispertador del día, hasta el "güeñas noches, 
tata", de mi muchacho . . ♦ 

Juntó en cruz el pulgar con el índice y los besó. 

— ¡Por ésta! 

Han pasado años, Al viejo Chalar le talaron el 
monte, se acostó la finada, alzó vuelo el gurí, blan- 
queó sobre una loma el "oscuro". Por esas abras se 
colaron vientos. Evaristo tuvo más frío que ponchos* 
Le sobra campo, oro, salud, ternura. ¡Siquiera el si- 
lencio le hubiese encontrado decrépito! |Si por lo me- 
nos estuviera enfermo, aislado por la experiencia o 
el dolor! Pero Evaristo no conoce mundo . . Pensó 
en Nicomedes Ubillo, en el mozo, en el alero, en el 
lomillo. 4. Quiere cobrar la deuda con unos días de 
mano dada y mate "agarrao". Necesita un rincón lle- 
no de humo para borronear muchas cosas. Sembró y 
espera saborear un pan de aquel trigo. El llega, ahora, 
con el corazón "aplastao". Cuando el hijo de Nicome- 
des se le acerque, Chalar verá con ojos turbios de 
ternura al mocetón Será como si lo mirase con los 
espejuelos de la finada. En silencio estrechará su mano. 
Y en silencio, frente al indio Ubillo, Chalar tendrá la 
mitad de aquel hijo. No quiere la cabecera de la 
mesa. 
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— ¡Qué esperanza! — murmuró. — El sitio más re- 
tira o ocuparé» Y e9toy seguro de llegar con hambre 

Después le apena que el amigo haya hecho for- 
tuna No teme al oro. En su opinión, la riqueza no 
enturbia las memorias* Lamentaría, únicamente, que 
Nicomedes, alejado del camino, hubiese perdido aque- 
llos cuentos que solía relatar entre oración y media- 
noche. 

La mañana camina más ligero que el ''rosillo", 

— ¡Queda lejos siempre el hogar! 

Empinado en los estribos, ve como los alambrados 
linderos se tocan en la distancia. Su caballo los va 
abriendo con el encuentro Le parece que marcha 
arreando una serranía. Hace tres horas que la en- 
cuentra al alcance de la mano. La sierra no deja 
juntar el cielo con el campo. Quizá, en ella, Ubillo 
hizo pie para levantar su fortuna. 

— Se estriba en un cerro, como en una mujer . . 
Todos son albar dones. . . 

Algo más adelante, la suerte puso en el camino un 
recodo, en el recodo un rancho y en éste un paisano 
El hombre parece estar esperando al estanciero para 
darle una noticia. 

— 4 Don Nicomedes es finao! Ayer hizo un mes 
que lo enterramos allí — señaló un cementerio. — Jué 
una mañana ansí como ésta. Comenzaban a soltar 
hojas esas higueras de mi patio. Yo golvía de galo- 
piar a un potrillo zarco, marca "Pajarito", lo traiba 
arrocinao y es lo cierto que se me arrastró a bellaquiar 
por motivo de una hoja que le hizo barullo en las 
orejas. Conque al rato, me asomé al camino y vide 
que traiban un dijunto al camposanto: ¡y cuándo iba 
a colegir que juese don Nicomedes Ubilío! 

El informante detalla su recuerdo. Habla desde le- 
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jos, desde un mes de distancia. Don Evaristo hace 
fuerza por oírle, sin conseguirlo. 

— jMe Iq acostaron tarmén! — dice» mirando el 
cementerio gaucho, alambrado de púas 

—Si, señor, ansina jué. No sé fijo si lo dijunteó 
un grano malo o si se "quedó" por motivo de una 
quebradura. El hijo de don Nicomedes me explicó la 
custión, pero no le escuché bien por motivo de en- 
contrarme en el entierro con mi compadre Badía, que 
me encargó un trabajo. . sí, señor . (Era el padre 
del pago el finao Nicomedes^ No se halla por aquí 
pobre que no amparase... Yo mesmo le estoy muy 
obkgao . . 

— Jué un gran corazón. 

— Cierto — asiente el informante en tanto pellizca 
la chupa de Chalar, tan gorda como el "rosillo" — 
un corazón tierno, bajo un entrecejo muy fruncido. 
Esa es la verdá Era duro con los vicios ajenos, por 
motivo de hallarse a salvo de los propios. Ganó su 
plata por derecho, con las asentaderas quemadas y el 
tirador en la mano . . . 

Don Evaristo, de a caballo, también se quita el 
chambergo. Ante él pasa la historia del amigo» Mol- 
deado con palabras rudas, a pulgar, en barro fresco, 
el indio renace Y Chalar decide ir al camposanto a 
conversar con el dormido. No quiere volverse sin 
contarle sus desgracias... 

— Hablemé del dijunto, vecino.., 

— Ansí jué él. Hubiese subido mucho, ya lo creo. 
Alcalde pudo haber sido, caso de él quererlo El ve- 
cindario lo conocía y a su estancia caiba, con ham- 
bre de un churrasco o de un consejo. . . 

— ¿Y el hijo salió de esa leña? 

— Parejo, 
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— ¿Cuála es la estancia del finao? 
El hombre señala. 
— Aquella. 

Al paso lleva don Evaristo su caballo. Se apea en 
el camposanto. Entre los yuyos brotan cruces. Busca 
una con el nombre del indio. No la encuentra. Ten- 
dría que pisar sepulturas para leer el apelativo del 
finado Se detiene frente a una de aquellas cruces 
sin nombre, en la orilla del campo, tira sobre el pasto 
el chambergo y piensa en Nicomedes, en los cinco 
años de ausencia . . El tiempo se acorta, los yuyos 
desaparecen, siente en la cara el calor de su cocina y 
ve cuajarse en llanto los ojos del "llegao". 

— Coma, primero . . . tome un buche e'caña . . Yo 
le vía saKar su nombre.. 

Se sorprende al encontrarse con que el muerto no 
le aflige tanto como el pensar que ya no podrán re- 
sucitar nunca más aquel momento viejo. Junto a la 
cruz se despide del indio y de una buena acción. 

— Lo quería mucho más cuando era tropero — mur- 
mura en el momento de subir a su caballo — ¿Por 
qué? 

No se lo explica Acaso se siente disminuido ante 
la importancia cobrada por el "finao". 

Le enorgullece la fama de su protegido. Y, sin em- 
bargo, lo sintió antes mucho más cerca de su emo- 
ción. Aunque le avergüenza, lamenta que Nicomedes 
no hubiese pecado de nuevo para poder prestarle otro 
servicio El "indio" le custodiaba la impresión de un 
Chalar cinco años más joven. Esta mañana él iba a 
pedir que le devolviera aquel momento noble, compar- 
tido con la finada y el gurí. . 

— ¿Quién me va a entnegar ese calorcito, aura? 

Teme encontrarse solo, en la estancia del "juído". 
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— ¿Y el hijo del pobre Nicomedes? Cuanto llegue 
y rae nuembre: Yo soy aquel don Evaristo . Le pe- 
dirá su bendición y el viejo se la dará trazando una 
cruz con el pulgar y el índice, como lo viese hacer 
al finado. Después, en silencio, le buscará en los ojos 
aquella brillazón de lágrima . Por último, pasados 
los primeros temblores, destrenzaran cualquier memo- 
na... 

En la partera de la estancia comprende que ya no 
podría tutear a Nicomedes. El establecimiento tiene 
un "usted" evidente, en el alambrado de ocho hilos 
con dos púas para hacer sentir en carne la propiedad. 
Desde la portera hasta la casa se yerguen dos hileras 
de pinos al paso de un camino de balastro 

— ¿Pensar que el dueño de todo esto es cuasi hijo 
miol 

Abre y avanza. Una sirvienta lo recibe. 

— ¿Está en las casas el hijo del finado Ubdlo 9 

— ¿Don Mauro? 

— Será.,. Dígale que pide verlo un viejo amigo 
del tata. 

Desciende y espera Mira un jardín recortado. Nota 
ausencia de perros. Por entre los árboles cruza un 
peón con polainas, conduciendo un parejero de "ca- 
ndías" retobadas con trapos. Poco después un mozo 
rasurado saluda con leve intimación de cabeza Don 
Evaristo le abraaa. 

— Lo acompaño, m'hijo, en el sentimiento» 

Mauro UJwüo se deja abrazar 

—Gracias, paisano. 

Ambos inclinan la frente y permanecen en silencio 
El primero en quebrarlo es el moretón, 

« — Póngase el sombrero, buen hombre — dice. — 
¿Entonces, usted conoció a mi padre? 
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— |Ya lo creo m'hijo! 

No se decide a pronunciar su nombre. Le ahoga un 
poco la emoción Desea tranquilizarse Comprende que 
va a sacudir hondamente al muchachón huérfano, a 
quien él trae una ternura nueva. Serénase ayudado 
por el gesto altanero de Mauro, su ropa de ciudad, 
el cigarrillo. Lo enfría aquel recibimiento en el ca- 
mino y el aspecto de la casa moderna, sin cocina, sin 
humo, sin asomo de barro. . 

Por fin, calmosamente: 

— Yo soy aquel Evaristo Chalar — dice. 

Ubillo continúa fumando. 

— ¿No me ricuerda? ¿Su tata no le habló muchas 
veces de mí? 

El u hijo'' sacude la cabeza negativamente. 

— No, paisano... Ni es extraño por otra parte. 
Mi padre, dada su posición, era conocido de muchas 
personas a quien él en realidad no conocía . . ¿De 
donde es usted? 

Evaristo, tímido ahora, parece pedir perdón al res- 
ponder. 

— De las puntas de Chamizo 

El mozo cree recordar. 

— Si, paisano > es verdad . Chalar ¡Un Eva- 
risto Chalar 1 ¿No es usted aquel capataz de trupa 
a quien papa hace años, salvo de la cárcel ? Efecti- 
vamente, hace poco, cuando nombraron a mi padre 
candidato a diputado, me contó esa historia a propó- 
sito de no sé qué buen recuerdo suyo 

Don Evaristo aflojó el nudo de la golilla. 

— Usted, Evaristo — continuó el mozo,— perdió 
un dineio al juego y mi pobre padre, con aquel gran 
corazón de siempre, le compró su libertad con unas 
libras. 
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Chalar, que vivía en presente aquel momento, tan- 
teó en sus bolsillos creyendo encontrar aún los trozos 
del recibo» 

— Muchacha . . . 

No supo decir más* Mauro supone que el viejo 
busca un pañuelo y, previendo desagradable escena 
de llanto, trata de evitarla* 

— Dejemos eso.,, Evaristo... carece de importan* 
cía el favor; mi padre vivía practicando la candad. 

El viejo tiene miedo de su primer palabra. Tal vez 
consiga alejarse en silencio Si ese mocoso del ci- 
garrillo se calla, puede ser que él logre poner el pie 
en el estribo, horquetarse y, clavándole sus espuelas 
al "rosillo", huir con la verdad, a resollar en el ca- 
mino de Dios. Toma las riendas, vuelve la espalda, 
intenta estribar y no lo consigue . . . 

— ¡Pa qué habré salido, aura, de viejo, a conocer 
mundo! — exclama. 
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Por centésima vez, Primitivo Larriera lee aquella 
cuarteta que el pardo Leira grabó a punta de cuchi- 
llo en su mate favorito' 

"No digo esta boca es mía . . . 
Pero corre por mis venas 
algo que endulza las penas 
y no amarga la alegría. . 

— El compuesto eg siempre el mesmo, pero no hay 
qux hacerle, eg la cencía del verde . .. Sólo que el 
mate habla y hasta resonga cuanto le esigimos mu- 
cho, . Y eso de que endulza los pesares, es men- 
tira tamién; cada trago los remoja allá dentro... 
jBah. cosas de pardo!... ¿Y pa esto se pasó un 
día sm deschalar 9 . . . 

Lo cierto es que Larriera se aburre. Sentado junto 
a la puerta de su azotea, írente al paisaje suyo, a 
sus mismos pensamientos, manoseando el mismo mate, 
la misma caldera, el mismo reloj ; su natural novelero 
se le sale por los labios buscando amigos para pe- 
lear juntos al tiempo. Con la tijera de esquilar ya 
estuvo cortando dos horas y una crin. Y recién son 
las seis de la mañana. Se sabe de memoria el pe- 
dazo de sierra que se empina por entre los dos om- 
búes del palenque. Mira la pava lustrosa de tizne y 
lo alegra pensar que aquella cosa con pico, ya que 
no conversa, chilla al quemarse . . . 

Desde muy temprano, Primitivo, fastidioso como 
un tábano y empolvado de aburrimiento, matea, apura 
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a la peonada, rezonga al muchachón aguatero, por 
ser su "pión y su ahijao", pisa al cachorro, lo ahu- 
yenta para llamarlo en seguida, le da tres o cuatro 
vueltas a la casa y a la yerba, y sobre todo eso se 
aburre Daría cualquier cosa por entretenerse Hoy 
ni siquiera el tiempo lo acompaña porque la mañana 
se le presentó serena y firme. 

Ahora ha dejado el mate recostado en el asiento 
de cuero crudo de su sitia... Y se pasea mirando el 
cielo. Busca unas nubes en barra que cuando vengan 
del oeste, traen siempre el aguacero \o encuentra 
lo que quiere, en cambio sobre su cabeza cruza una 
de algodón ahuyentando como un fantasma una fila 
de patos. 

— No, si es al cuete, ¡cómo ha de llo\er si saben 
que eso me gusta' ¿Qué el agua le va'cer daño a mi 
maizal 9 jY gueno! . Pero ansina trataremos de 
otros temas con los muchachos Crecientes bagua- 
las el rayo que deió en cueros al canario Jiménez 
cuahsquier cosa de esas bien mojadas en mentira. 

Así diciendo se encontró junto a su overo, recién 
tusado de clavijas El parejero se estiraba en todo 
lo largo del maneador poF alcanzar una matita reseca 
que no logra morder v abandonando por ella una 
brazada de alfalfa, recién cortada. 

—Eso es. igualito que el cristiano cosa tenida 
\a no es apetecida, como dice el refrán , ¿Y vos 
no juiste ansina, Primitivo, teniendo concencia? Jus- 
to, Ricordar que a la pobre finada le di tanto 
quebradero e cabeza por cuahsquier chirusita que 
dentraba e'piona' A los machos nos debieran largar 
con tramojo Gueno, y drspués de todo si no nos ata- 
jan acabamos siempre con atajarnos solos La es- 
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tancia, la casa, lo óVuno son cercos de piedra que 
hay que lastimarse el pecho pa voltearlos. . . 

Sacó del cuito la chupa de buche de ñandú, la miró 
un rato, tanteó la picadura de naco brasileño que él 
mismo preparaba, y lo volvió a guardar Primitivo 
no sabía fumar, usaba aquello por tenerlo a mano 
para obsequiar al forastero que esperaba siempre. 
Pronto haría dos mese3 que no llegaba ninguno. 

— ¿No ve? j tengo que hablarme yo mesmo pa pro- 
siar con alguien 1 jCualisquier día me recuerdo ba- 
lando! ¿Qué es el mate 9 , ¡prosa 1 , ¿qué es el tabaco 9 , 
! prosa r Esta mi estancia parece apestada.. Pa uno 
que llega aquí, de equivocao las más de las veces, la 
miran dende lejos y siguen camino delante cinco o 
seis cristianos al año... a lo menos cinco u seis.. 
Dejuro que se santiguan al bombearla y castigan 
Un día de estos me enojo, salgo al camino, aguaito 
a'uno, le echo por delante, le boleo el caballo v me 
traigo al hombre p'acá... preso, mamao, a la juerza, 
pa que hable. 

— ¡ Ciríaco ! — llamó. 

Un muchacho de cuerpo largo y pantalones cortos 
apareció por el lado del jagüel. Primitivo le ordenó* 

— Sentáte ai y con reposo contestáme* ¿cuántos 
días hace que juiste a la pulpería con las cartas 9 

Ciríaco pensó un momento, contó despacio con los 
dedos y al rato alzó la cabeza, triunfante. 

— Cuatro, 

— ¿Cómo cuatro, si juiste antiyer? 
— Por eso mesmo. . . 

— Mira, ahijao, un día de estos que yo no tenga 
tanto que hacer te via'enseñar a contar ¿óis 9 /Viste 
a alguno en la reja, sin ser la cara e bagre del vasco 9 

— Si, padrino, vide un viejo tomando todo torcido 
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por no largar la picana que se le atravesó en la ra- 
mada Tenía un petizo zarco contramarcao . . Traiba 
una carreta castillo con tres yuntas, los cuatro delan- 
teros pampas, los del pértigo yaguaneses, marca cruz, 
jBien flaca la boyada * 

— ¿El carrero ese venía pa acá? 

— No sé. . . 

— ¿ Cómo no le preguntastes 9 

— Por no hablar, padrino . . . 

Larriera se incorporó, indignado. 

— ¿Y por qué no querías hablar? ¡Avestruz! 

— Pa poder verlo, pues 

— ¿No sabés que tamién se ve con la boca? Gol- 
vé te . ¡Ni que juese un delito hablar t No hablan 
los vichos. . porque no pueden . Callao, te dife- 
renciás de mi overo, en que vos andás de alpargatas 

Ei muchacho se había quedado frente a él, pisán- 
dose un pie con el otro Para evitar la reprimenda 
desvió los ojos y allá lejos, en el confín de la estan- 
cia, vio moverse un bulto. 

— Don Primitivo, allá por la culata del estero chico, 
se mi hace que veo venir uno . . 

— {Y recién me avisás! [A vos te galopa el 
alma por el cuerpo r Corra a calentar esa pava, ami 
go Tire la yerba esa, ponga nueva, agarre del es- 
critorio mi bombilla de plata, saque un banco aquí 
ajuera; y muévase . ¡Oiga', ¡tráigame las botas 
amarillas, antes que nada! 

Ya se había levantado. El anuncio de una visita le 
sacaba diez años a sus cuarenta. Se estiró, como para 
que el viajero le viese; puso una mano de visera y 
observó en la dirección indicada Nada No podía ver 
nada Paseó la vista por el plan del bajío recortado 
por el cerco de piedra de su último potrero; escudri- 
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ña luego el pedregal salpicado de mica.,, jijada* 
Mira después aquellos tres sauces del cañadón que 
parecen buscar algo en el agua. No encuentra al via- 
jero ni en el flechillal lejano, ni en el puesto del fon- 
do, ni en los alrededores del último ranchito echado 
allá lejos, entre el pasto alto, como fatigado de haber 
subido la loma. ¡Nada! 
— ¡ Ciríaco T 

— lYa voy, padrino, no puedo hallar la bombilla 
ande me dijo! . . . 

— Venga, deje todo . . ¿Este diablo e'tape no que- 
drá jugar conmigo 9 Lo que es hoy, apartó un día 
malo pa bromas . . Le viá dar unos lazasos . 

La víctima apareció al fin, con todos los encargos 
cumplidos. 

— ¿Ande viene alguien? 

— Allá, pues — Miraron. — ¿Ve el puesto?, güeno; 
¿ve el talar de Trujillo?, gueno; entre el puesto y el 
tala grande., una nubita e polvo?, ahí adentro vie- 
ne el hombre . . . 

— ¡Tenes razón f Pero el que decís se distancea... 

— ¡Al revés.. . se allega 1 Hoy la cola del matungo 
tocaba en los talas y aura hay como una vara entre 
ellos . , . Aquí están las botas. 

Primitivo se dio por vencido. El jinete existía, y, 
sobre todo, se acercaba. Sin embargo, mientras con- 
gestionado por el esfuerzo maldecía Lamerá al señor 
pulpero que le había "encajado" aquellas botas po- 
tras, ¡qué potras, reservadas', le ordenó al tape: 

— Golvé a mirar, Ciríaco ¿ese que llega no será 
el bruto e mi compadre Trujillo 9 , ¡si juese le chumbo 
la perrada 1 Ese no habla ni con la novia. 

— No, padrino; este forastero viene de poncho ne- 
gro, y hasta creo que de golilla negra tamién . . . 
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—¡El pobre estará de luto' Mejor, prosiarenios de 
enfermedades, de curanderas, de dijuntos , , los fi- 
naos son lindo tema, es lo que cuesta más pa enterrar 
y dispués que uno estriba en un fmao pa dentrar en 
la aguería y el asunto se llena de luces... Que este 
vido un ánima y aquel de más allá no la vido, que 
es cierto „ o que son sustos y en el entretanto va y 
viene un verde y madura y se lava, . 

Ciríaco, lo miraba boquiabierto 

— Que haces aura , . . pareces un mate apúrese, 
pues, en preparar algo, que está por llegar mi 
amigo . . . 

— ¿Lo conoce, padrino ? 

— Dejuro,, ¿qué te pensás? Si aura que me ha- 
blas del luto se me ba puesto que este que viene es 
mi primo Dositeo „ decí. ¿no monta un picaso del 
medio, estrella blanca, muy escarciador 9 

— No el caballo es oscuro tapao, de mucha al- 
zada y estrellero más bien . , 

— Mejor si es ansina, porque ya le conozco todos 
los cuentos a Dositeo ¡El forastero, cuanti más des- 
conocido, mejor 1 Este llega nuevito de^de el apela- 
tivo trai una maleta e'cosas que no le malíceo. 
El no me ha tratao a mí tampoco, le soy la sorpresa 
en todo , Ande quiera que le hable del pago, le 
acierto. ¿Y como me dé un cotejo' ]Si juese mu- 
jer yo estaba redotao. Las mujeres no conversan ha- 
blan 1 Estén con uno o con diez, están solas, atajan 
el resuello, cortan la palabra, no oyen nunca, ¿pa 
qué 9 naides les interesa, [lo que cada cuala busca 
es portillo pa largar lo suyo 1 

Entretanto el esperado caballero galopaba a sólo 
unas cuadras de la estancia 

— Padrino, este mozo, trai el poncho a lo mehco, 
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terciao . la cara y el caballo son nuevas pa mí 
¿qué le parece si descogoto un poyo y se lo llevo a 
la piona?. . ♦ 

— Dos poyos que mate y escuché: tráete la cama 
e'fierro del cuarto'e los envitaos a mi dormitorio. La 
hacés vos mesmo con esas ropas cribadas que están 
en el baúl y dispués desgrana máiz pa el oscuro del 
que llega y no le mesquinés, desgrana como pa quince 
días lo menos, 

— ¿Se quedará tanto el hombre 9 

— lOh! ¿y ya querés echarlo 9 A se quedará, sí se- 
ñor 1 ¡no faltaba más se va a dir en seguida 1 ¡Vaya, 
pues y pronto 1 Che ¿decís que es mozo 9 ... 

— Y bien parecido, patrón. . « 

— Giieno, decile a la piona que vos servirás el al- 
muerzo pa mi amigo y pa mí . 

El visitante ya venía muv cerca. Chispeaba el sol 
en las copas de su freno de plata, en las virolas del 
bozal, en el encaje de los estribos de antigua usanza 
Traía maleta a los tientos, poncho en bandolera y 
gacho aludo sobre los ojos. Primitivo observó el men- 
tón agudo, los pómulos sahendas, "dimasiao alero pa 
la ventana e las vistas", el bigote negro, caído . . Cada 
detalle le confirmaba sus esperanzas 

Cuando el mozo moderó la marcha para no en- 
trar en el patio pisando pollos, Lamerá salió a su 
encuentro con sus mejores botas y su mejor sonrisa: 

— Guenos días. ¿Esta es la azotea de Larriera? 

— Guenos días; la mesma es, y yo soy Primitivo 
Lamerá; abájese. 

— Gracias, señor: pero no me apeo . no vengo e 
visita llego en cuantito pa pedirle un caballo, mudar 
este escuro transí jao v seguir viaje 

Hablaba empujando las frases con la fatiga y el 
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apremio, Larnera miró el oscuro, notó que se caería 
en cuanto le cerrasen espuelas después del escaso re- 
suello, y pensó: "no le doy caballo , no faltaba 
mas . 

— /,Cómo, amigo, ya se va'dir? 

— Mesmo, señor, y a rebenque. He andao cincuenta 
leguas. Maté un caballo zaino en los Molles, de allí 
al arroyo'el fraile reventé un tordillo andador, este 
es mi tercer aporreao. 

— ¿Y ande va tan de prisa? 

— Busco al Comandante Lidoro Núñez, que está 
acampao con su batallón en el Cerro'e las Cuentas . . 

• — ¿Y de ai? Lo mesmo lo va a encontrar hoy que 
mañana,, apeesé. . . 

— No puedo, déme el caballo, si quiere, y rumbeo 
ya. . . 

— ¿Y si yo me empaco y no le doy nada? 
— Salgo lo mesmo, de a pie, bajo el sol, hasta que 
reviente, . , 

— Eso es, pero ansina no llega con el día al cam- 
pamento... Abaje y dentre... 

El viajero quedó pensativo. Miró a Larnera, cua- 
rentón, petizo, con apacible facha de chacarero; son- 
rió y sobre la cabeza del dueño de casa se puso a 
observar aquel caballo de estimación: overo, bien en 
carne, los corvejones, la cabeza chica, las manos fi- 
nas, toda su estampa de ligero. 

— Vea amigo Larnera u don Larnera, usté es due- 
ño de negarme un caballo . . , pero no ha de hacerlo 
Estoy nsuelto a cuahsquier cosa por dirme.. No 
hay que hacerle Vea: vengo reventao, horquetao con 
el coraje sólo porque las piernas se me acalambran. 
Usté es criollo, tiene cara'e gueno; lo endevmo sim- 
pático; yo soy ansma, aparcero suyo, tengo mucho 
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que discansar. . , cambiaríamos más de un proseo, 
pero hoy no puedo, don Lamerá. Hoy paso por la 
rondana'el diablo; pero me voy. 

El estanciero no lo entendía así Esa simpatía re- 
conocida mutuamente, no habría de romperse por una 
testarudez y, sobre todo, era no conocerlo el pensar 
que la dejara alejarse tan luego en las patas de un 
caballo suyo "j Nunca! pensó ¡ni de pie se me es- 
capa!" 

Impaciente, casi agresivo ya, el "envitao" le gritó: 

— Gueno, ya es basta; nsponda: ¿me entrega un 
mancarrón? Yo le firmo un papel y luego lo cobra 
en el estao mayor. . . 

— ¿Qué estao mayor? 

— El nuestro, pues. 

— j Entonces nventó la guerra! jY yo sin saber 
palabra! 

— Mesmo, nos alzamos contra el gobierno, hará 
cuestión de dos meses ya. . . Pehamos una batalla y 
yo rae hallé dispués en tres tiroteos bravitos . . . 

|Y aquel inocente pensaba irse! Primitivo lo miró 
con odio. ¡Era un ladrón, le robaba un rodeo de 
chismes! ¿Las cosas que habría visto r Los cuentos 
que sabía aquel mocetón simpático y apurado . . Don- 
de entra una lanza se alarga un relato. ¡Peligros, 
muertes, quién sabe si hasta el interés de un degüello 
a escondidas' El rodeo del fogón, bien cerrado y bien 
cerca de los tizones para no enfriar la charla. El epi- 
sodio heroico que va de boca en boca como un cima- 
rrón. . . Humo de coronillas y de pólvora. . . Quince 
días lo menos, le querían llevar, quince días llenos 
de palique... | Nunca! 

— Está nsuelto, amigo; no le doy dengón caballo. 
Estése aquí hasta que se rehaga el escuro. 
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— Gueno, ¡entonoes será lo que mandinga ordene! 
— y el hombre echó pie a tierra, se quitó el poncho, 
sacó el apero, lo tiró al suelo y largó su derrengado 
mancarrón. 

— Lindo, amigazo, lindo, deje todo en el suelo, no 
se preocupe , aquí nada le va a faltar» — Y señaló 
la puerta. — Pase . . 

Pero lleno de estupefacción notó que el militar en 
lugar de atenderlo, caminaba hacia el overo, le pren- 
día su cabestro y se disponía a ensillarlo. 

— ¿Qué hace? ¡Está loco' 

Mientras "horquetaba" las bajeras sudorosas, el 
desconocido volvió la cabeza v, calmosamente 

— Ya lo ve — le dijo, — ensillo su parejero, en- 
sillaría un burro, un tigre, cuahsquier vicho de cua- 
tro patas, ¿oye? No me lo da; se lo quito. 

— jMal hecho, mal hecho! Me importa muy poco 
del overo, ae lo hubiese regalao con tal que se que- 
dara, le he pedido por lo suave que se apiase, amigo, 
jué al ñudo, bien lo veo, entonces se quedará a la 
juerza. ♦ . 

— i El qué! 

— A la juerza, a maniador, por coraje . > Entendió, 
moGoso — gritaba, ronco ya, — guelva atar otra vez 
ese parejero o lo via'llevar a rebenque hasta la esta- 
ca. . . [Vamos! 

— jMe va a lonjiar a mí, al alférez Paiva! . . , ¡Atre- 
vido! 

Un relámpago de acero brilló en la diestra del pai- 
samto, ya todo en tormente, arrolló en la izquierda 
uno de sus cojinillos y haciendo espalda en el overo 
espantao. 

— I Vengan esos lazasos — gritó, — vengan aura o 
lo marco en la cara! 
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Una nube de polvo de la que salían malas pala- 
bras lo* envolvió. Paiva echó el sombrero a la j*uca 
y el alma al pecho. Afirmado en la valentía, con de- 
cisión que le dobló las piernas, resistió la acometida 
de Primitivo, buscándole los ojos relucientes y movi- 
bles como su facón cortito y sin ese, de guapo. 

— No te vas a dir, Paiva; no te me vas — decía 
por entre ios dientes apretados, — te via'tener un 
mes aquí, conmigo, charlando, . entre las vendas... 

Era un acoso salvaje de tajos y palabraB, y gua- 
peza. £1 alférez se vio empujado por aquel cuchillo 
que le cortaba el vellón y le rayaba la blusa, arañan- 
do el pecho jadeante. Dio un paso atrás. Callado Con 
el alma en el puño, parando el aguacero de tajos en 
el poncho de la piel agujereada ya. 

— jNo te me vas, hijito f ... Dispués te regalo el 
overo. . Pero aura me aburro... Te abro dos ojales 
en el cuero, y te maneo, hijito,.« 

De cabestro caído, el overo hecho un arco, reso- 
plaba mirándolos pelear. Paiva trastabilló al pisar 
uno de los estribos de su recado Primitivo aprovechó 
el claro con un golpe de punta que, parado apenas, 
en la cara misma, alcanzó a cortar al alférez y Paiva, 
debilitado por la fatiga del viaje, la pelea y las heri- 
das, no pudo sostener el facón primero, después el 
brazo, después el equilibrio y cayó 

— ;Toro el mocito' jMe hizo sudar; pero lo tengo 
aquí, a mi lao, canejo! 

Primitivo se inclinó sobre el "envitao" desvanecido; 
buscó hasta encontrar el pliego para el comandante 
Núñez. 

— j Ciríaco, mi ahijao 1 — Apareció éste — Ensille 
mi overo y le entnega este papel en las mesmas ma- 
nos del comandante que está acampao en el cerro 
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e'las Cuentas* Hace pedazos el caballo y llega en el 
último, pero con el sol. De pasada grítale a la piona 
que haga bien recocidito el espinaso'el puchero, con 
eso mi envitao, no pierde juerzas mascando. 

Y como el tape se quedara mirando a Paiva, en el 
suelo, lleno de sangre: 

— Déjalo nomás . No muere. ¡Marche 1 Le via'hacer 
un cementerio de cruces de tafetán en el pecho sólo . . 
j Cómo se va a morir si tiene tanto que contarme T . . . 

Se inclinó sobre el hendo, le miró las manos, contó 
los tajos del brazo un puntazo en la muñeca, cuatro 
cortaduras superficiales, pero largas, como si un fe- 
lino se hubiera cebado en el tórax velludo. 

— jNada T ¡Arañones! — decía — unos rajuños de 
gato... sangre*.. Con salmuera y una enagua de mi 
piona, ¡sanao r . Aura la cabeza., ¿a ver? jni 
una lastimadura! ... ¿ Y la cara? ... ¡El bigote el bi- 
gote le sangrea mucho! ¡Lo tiene chuzo en loa cua- 
jarones! 

Apartó con trabajo los pelos rebeldes y palideció 
espantosamente: El "envitao", el conversador, el so- 
ñado cuentista de batallas, tenía el labio superior sec- 
cionado por el cuchillo de Primitivo Lamerá > . . 

— ¡Cómo pa que hable 1 ¡Si seré disgraciao! 
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— Mama, déame la ropa, quiero levantarme cuando 
llegue el dotor , . 

— No, Liboria, tu mando es quien te perdió e'mi- 
mos. ¿Pa qué dejás la cama? Hace frío ajuera 

La enferma se incorpora hasta que alcanza a mi- 
rarse en el espejo de la cómoda. 

— ¿Usted se eré, mama, que tengo cinco años 9 
Alléguese, mire mi cara, vea estos colores, reviento 
en salú Traiga p'acá mi pollera . 

— ¿No óiste lo que ricomendó el dotor 9 

— 4 Es un burro 1 A mí déame aiTe limpio ¿Sabe? 
Yo no tengo nada más que el susto de usté, el de 
Braulio, que ya nació asustao, y el de ese vitennario. 
A E1 dotor 1 Lo e*to> aguardando. Hoy vamos a tener 
una discusión grande los dos. 

La viejecita sacude en silencio la cabeza y no se 
mueve de su silla baja Desde que se enfermó Libona 
no hace más que sonreír a la doliente, bromear mien- 
tras la cuida y rezar por los rincones Libona es 
ahora su única hija La mayor se le murió una ma- 
drugada de agosto, el ano de la seca grande. La fi- 
nada, durante su corta enfermedad, clamaba por Li- 
boria, se prendía de su cuello en los accesos de tos, 
dormía a ratos con la cabeza apoyada en su pecho, 
no aceptó nunca otro consuelo, otra almohada, más 
compañía que la de esa dulce hermana, hasta que un 
amanecer, Liboria la a>udó a bien morir, mientras le 
sostenía la cabeza entre sus brazos, que se llenaron 
de sangre. 



H 
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— Mama, sea guena... Van a concluir por avi- 
charme Yo tengo un poco e'tos. ¿Y diay? Nunca me 
hallé más juerte que hoy Allegúeme los polvos y la 
peinilla» Viá parar los earacuses 

— Mira, muchacha, que aunque seas casada te viá 
dar unos chancletazos. Braulio te tiene ansina de mal 
criada. 

La viejecita ríe, mas no se levanta. 

Liboria vuelve a dejar caer su cabeza sobre la al- 
mohada. La madre torna a meditar En el silencio, 
el péndulo del reloj repite para la enferma una sola 
palabra Braulio. . Brau-lio. La vieja, como si oyera 
el nombre que su hija dice mentalmente, se incorpora 
y mira el camino por la ventana llena de tiestos. 

— Braulio demora en pegar la \ueha con el dotor. 
Otros días ya están acá. Mirá el sol, está dando en el 
ombú chico, ya deben ser las cinco. . . 

— Vea el reló, mama, usté sigue a la antigua. . . 

La vieja suspira* 

— Yo no creo en la cencía . . 

— |Ah', ¿no eré en la cencía? ¿Y cómo eré en el 
dotor entonce? 

— Che Libón a, bien se echa de ver que estás mejo- 
rando, aura siquiera prosiás Braulio, tu mando, por 
un lao sin abrir el pico, vos al otro costao pasándote 
los días y pidiendo las cosa9 por señas. Cuahsquiera 
que no los haiga estudiao eré que vos te hallas muy 
grave, y tenés un refrío. Braulio da asco por lo flojo; 
no come, no duerme, no sestea . « Se está quedando 
en la osamenta... ¡Porque la mujer agarró un re- 
fría o ! 

Liboria también creyó que su mal era pasajero. 
Mas el recuerdo de la finada está muy fresco en su 
memoria. Día a día sigue la marcha de su mal. Lo 
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reconoce Se le acercó de puntillas, la golpeó en la 
espalda con el índice huesudo. Fueron puntadas que 
no quiso atender. Luego sintió un cansancio como si 
llevara algo a cuestas. La dolencia aquerenciada subía 
de los hombros a la garganta y se la arañaba. Em- 
pezó una tosecilla seca y cargosa. Ya la había oído 
tanto, que despertaba creyendo encontrar a la hermana 
enferma, todavía allí. Se calló jPara qué incomodar 1 
^ Braulio trabajaba demasiado 1 El arado pesa mucho 
y ella veía a su mando empujarlo de sol a sol, clava- 
dos los pies en la tierra blanda. De día se escondió 
para toser. Por las noches el labriego fatigado no la 
sentía. Ella pasaba en vela hasta el amanecer, miraba 
dormir al mando, sentía que su dolencia la envolvía 
en una ternura infinita, aviso de algo que al acortarse 
se ahonda. Y amó la vida por el hombre, por los pá- 
jaros libres, por el rancho de barro. Empezó a sobre- 
alimentarse, a pelear Tuvo fe en sus veinte años, en 
el aire seco de la chacra, en la primavera cercana. . 

— Escuchá, Liboria, ái vienen. El potrillo le relin- 
cha a la tubiana, sentilo galopiar al largo e'la soga. 

— Dejuro son ellos, mama. Salga y le hace sala al 
dotor mientras me arreglo un poco 

En el patio, la vieja se encuentra con el médico y 
Braulio Hacen íueda, y los brazos caen y los ojos 
bajan y el tono de la voz desciende también. 

Libona cierra con llave, y, fatigada a punto de 
tener que sentarse entre prenda y prenda, termina de 
vestirse, extiende las ropas del lecho, abre y llama al 
facultativo. El médico, contra lo que era de esperarse, 
le demuestra alegría por encontrarla de pie. 

— ^Mu) bien, Libona! Es inútil, carnadura cr.o- 
11a, les cortan un brazo y les crece otro Ahí la tienen 
llena de colores, sin fatiga... ¿A ver 9 (le toma el 
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pulso agitado). ¿No dije? Ni temperatura. [Es ad- 
mirable 1 Pronto saldrá al campo con el delantal lleno 
de semilla a tirar puñados de trigo... 

Es un viejecito de los de tnstel y sangría, casi in- 
ofensivo. Conversa mucho y receta poco, Ausculta a 
la enferma. El respeto mantiene de pie y en silencio 
al marido y a la madre. Braulio, ceñudo, oye la res- 
piración fatigosa de su mujercita. La vieja seca sus 
ojos con el delantal 

— ¿Por qué llora, mama? 

— De alegría, Libona. ¿No óis que estás casi 
sanita? 

— Dotor, ¿es cierto eso? ¿Se ahvea mi prenda? 

El médico continúa percutando el dorso de la en- 
ferma. Luego se incorpora. 

— Sí. el estado congestivo es pertinaz . , . Pero está 
muy mejor. 

— Entonces, ¿podré aj untármele, dotor 9 Yo ando 
perdido sin Liboria. Anoche me despertó a media no- 
che y me echó de au lao, a dormir al galpón [Está 
muy rara conmigo! Eramos tan aparceros antes... 
Mi prienda no andaba sino atrás mío, como una co- 
hta... Apareaos díbamos al surco, al arroyo. . Codo 
con codo partíamos el mesmo gueso de espinazo. | Está 
muy rara conmigo 1 . . . 

— Sí, [pobre!, está un poco fastidiosa. La salud 
hace la bondad, Braulio. . . 

La enferma los interrumpe. 

— Gueno. Yo quiero prosiar sola con el dotor. Ma- 
ma, váyase con Braulio a la cocina y de paso priende 
fuego, y hace algo pa comer. 

Cuando los dejan solos, Liboria se sienta en la 
puerta, cortando la retirada del médico, reacio a toda 
explicación. 
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— Dotor, ¿si acuerda e* la finada rm hermana? 
— Sí, hija. . . 

— Gueno. Ella murió tísica y yo juí quien la cuidó 
Yo estoy lo mesmo. Y muy mal... ¿oye? 

¡Si lo sabrá él 1 Las ojeras le dicen fatiga. Los co- 
lores gritan fiebre. La mano llevada al pecho, dolor. 
Nada ha podido con el enemigo. Pero el médico se 
niega a causar con bu verdad amarga nuevos dolores 
a la pobre vieja. Siente compasión por Braulio, a 
quien ha visto llorar por el camino. Miente una vez 
más, le es imposible sentenciar a una criatura de 
veinte años, dulce como Liboria, cuyo sacrificio por 
la hermana le ha costado la vida. 

— Dotor, contésteme. . . Yo lo tengo por un hombre 
de concencia. 

— Usted tiene una congestión curable en unos me- 
ses; nada más. 

— No. ¡Si habré bombiao a la finada 1 ¡Es muy 
ruin engañarme 1 ¡Mentirle a una pobre mujer que no 
ha vivido nada! Me crié aquí. Aquí mesmo pené, ino- 
rante. . Dispués cayó enferma la finada, yo me en- 
cerré con ella y dispués con el luto y dispuós con el 
novio . . Siempre sin salir, sin ver, sin conocer más 
que trapos negros y miserias, entre totoras y barro. 
La cosecha este año iba muy linda, pensábamos por 
una vez salir de este mundo tan chico e'la chacra y 
ver algo e'la vida. 

— El año que viene, podrán pasear, mi hijita — le 
dice el médico mirando al suelo por miedo de que 
la enferma descubra su dolor. 

— ¡Dotor, yo no tengo año que viene! Yo quiero 
que usté me resguarde Mama raí mucho, luego se 
sienta en l'oscuro y llora sin ruido. No me incomoda. 
Pero ¡ Braulio * Ese viene, dentra, habla, me mira, me 



[185] 



YAMANDT7 RODRIGUEZ 



manosea, me quiere distrair jDistrair T — se exalta y 
la faLga la ahoga. — No se da cuenta el disgraciao 
que yo tengo apenas unos meses de vida. Si pienso 
en cualisquier cosa, el tiempo se me va sin sentir que 
resuello ¡Dotor, que no me roben este cabito e\inV 
Hasta hoy mesmo, como créiba sanarme, lo aguanté 
a Braulio |Di hoy pa adelante si acabó T 

El médico se asombra, pero comprende Libona, 
verbena de colores fuertes v aroma suave, tan llena 
de generosidad en la salud, tiene ahora el lógico 
egoísmo de los enfermos 

— ¿Tú eras tan buena muchacha 1 

Ella colérica le interrumpe. Se ha puesto de pie, 
ha cerrado los puños y grita' 

— jGuena muchacha! Venga p'acá 

Va hacia el lecho, levanta de un tirón las ropas y 
le muestra sábanas \ colchón empapados en sangre 

— Mire esto. Sabe que es ¿verdá? El gómito ]Un 
charco 1 Ni una vaca degollada suelta tanta. Quiero 
morir a gusto — le suplica. — Sin freno, sin mise- 
rias, sin naide 

— Calla, hija ♦ « Debe ser del estómago. No te pon- 
gas así. 

— Escuche, yo no tengo miedo de estar tísica Me 
asusta sólo una cosa- no saberlo, que la muerte me 
agarre dormida. Aura dotor, piense en lo que ha de 
risponderme ¿estoy como la finada? 

En vez de contestarle, guarda silencio. No debe en- 
gañarla; y, sin embargo, no puede, no tiene valor 
para pronunciar la verdad. Cabe en un monosílabo y 
no sabe decírselo. 

— ¿Le falta coraje pa largármelo? No importa. Si 
estoy tísica y me voy pronto, usté sale ajuera y me 
libra de Braulio; le dice que se vaya lejos. No lo pue- 
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do ver, como a este rancho, como a estas sábanas. 
lAnsina sabré la verdá! 

El buen galeno se ahoga allí. Levántase en silencio 
con su paraguas y su sombrero alto» Cuando traspo- 
ne la puerta Liboria le detiene. 

— Mi dotor . . 

El viejo vuelve la cabeza Ella le suplica 
— Míreme ♦ - . 

Las pupilas brillantes y las otras apagadas pupilas 
se hablan en silencio uno9 segundos 

— Aura sí, sé que ha de nspetar mi voluntad de 
dijunta, i Qué Dios lo ayude 1 

Queda esperando Cae la noche Llega de la tran- 
quera una conversación en voz baja. La vieja, sen- 
tada en el umbral de la cocina que se agacha entre 
los yuvos, continua su rezo y descuida el asado Hay 
olor a carne chamuscada. AI rato Libón a siente par- 
tir el "sulky" llegándose al médico. En seguida ove y 
reconoce los pasos lentos de un hombre Braulio deq- 
de que la mujer se le enfermó camina como en los 
entierro* Ahora se ha detenido junto al rancho de 
su compañera y solloza, 

— jLibona . dice que estás cuasi sanita! 

— Creo en Dios todopoderoso — se oye entre el 
humo y los terrones de la cocina. 

— Liboria, mi prienda, ¿sabes lo que me dijo ta- 
mién? 

Ella, desde las tinieblas de su cuarto, le gritó: 
— ¿Qué? hablá pues... 

— Que me juese de aquí. Que es preciso pa tu me- 
jor curación. Libona, ¡mi cariño 1 ¿Vos lo pensás 
ansina? Podes pasar sin mí, ¡sin tu indio r 

— Sí, me parece que lo primero es mi salú. Per- 
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dóname Estnbá y te golvés a tu casa. Son unos me- 
ses apenas, quizá menos. . 

— 4 Mi china! No sé que vas a hacer cuando yo no 
ti alcance el vaso di apoyo y tomemos los dos como 
antes por el mesmo lao en la espuma marcada por tu 
boca Y de noche, mi alma ¿quién buscará tu que- 
rencia cuando yo no estea? ¿Quién se va a tirar él, 
en el suelo, junto a tu cama, pa lamer a lo perro tus 
manos? Naide» „ 4 

— No quiero, Braulio, he pasao demasiao miedo, he 
sentido a la muerte arañarme los bofes . . Vos no 
me dejás en paz Respirás junto a mí, me robás el 
aire Andate; por cariño me podes hacer daño, mu- 
cho daño* 

El, desde la puerta, le extendió sus brazos Ya no 
lloraba. 

— Yo ¿sabes ? me voy ¡Vos lo querés ans:na r Siem- 
pre mi vida jué tuya y aura dende la ausencia lo 
&erá. . . 

— Eso es ser cariñoso. ¿No decís que juraste pa 
dentro campiar un gran dolor si yo sanaba? Ai lo 
tenes, [cumphlo! Ansí me curo más pronto. 

— ¿Cuándo ordenás que estribe? 

— Aura mesmo. No le digas nada a mama. Ai tenés 
ese caballo ensillao pa dir a lo urgente, montálo y 
te vas. 

— ¡Gueno mi prienda 1 Dame un beso 
Ella retrocedió hasta cerca del lecho. 
— No Braulio, ^Not 

Pero él salta en lo oscuro, la toma en sus brazos 
de labrador, vence la pobre resistencia que le ofrecen 
con desesperación y al susurro del nombre querido 
le roba un beso y muchos besos en la boca apretada, 
en el cuello suave, sobre la frondosa cabellera. Es 
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un minuto de sesenta caricias, anticipadas al hambre 
de la ausencia. 

Ella logra por fin desasirse, se toca la cara húmeda 
de llanto y besos Y entre la fatiga silban dos pa- 
labras. 

— i Qué asco! ¡Qué asco* 

Ha caído en el lecho No puede moverse de exte- 
nuación. En seguida se incorpora. Oye el galope de 
un caballo y la voz de Braulio que se pierde a lo 
lejos repitiendo* 

— Adiós . Adiós,.. Adiós 

Entonces cae de rodillas sobre el mismo barro don- 
de el mando pasó las noches en vela besándola dor- 
mida, hunde la cara en ese polvo humilde y lo besa 
y lo acaricia contándole su secreto 

— ¡ Braulio * jSos pa mí más que Dios r Hombre 
gueno ¡Aura que estoy por dirme te quiero tan 
hondo 1 Cuando guelvas me carnpiarás sin hallarme 
Lejos de vos yo tengo que morir antes de la mesma 
muerte . Pobrecito, tan flaco, tan cansao, tan tris- 
te . ¿Cómo querés que te deje a mi lao? ;No ves 
que tu Libona es un yuyito malo? j Braulio* ¿No 
ves que en mi boca anida la muerte y te puedo pegar 
el mal * 

Con un candil humeante apareció la viejecita en 
la puerta. Al ver a Liboria corre hasta ella. 

— Mi niña... mi Libona ¿estás mal? Alzate, por 
amor del crucificao . 

— No, mama. Quiero estar ansina sobre este mes- 
mo barro ande él me cuidaba. . Sabe, Braulio... 
¿Si acuerda de él mama? i Hace tanto que se j'ué T . . 

— Ande rumbió ¿a qué 9 

— Lo eché yo, mama, yo mesma pa salvarlo e'la 
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peste Pronto me muero, mama, la finada me está 
llamando , , . 

La madre la ayudó a tenderse en el lecho, la besó 
en la frente, en el pecho y en los hombros, santi- 
guándola: 

— Dormite, m'hija, discansá... discansá por las 
dos . . 
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— jAve María ' 

Por la puerta de la cocina asoma un ojo el gurí» 
Dos peones, que medicinan ovejas bajo una ramadita, 
alzan las cabezas melenudas, miran al recién llegado 
y continúan su trabajo* Y hasta la clueca encrespada 
que desparrama sobre el asoleado patio una media 
cebadura, interrumpe un instante su tarea al oír el 
religioso llamado y, en seguida, sigue llenando de 
polvo y yerba a sus pollitos. 

Desde el interior de la cocina, el gurí grita en- 
tonces con la voz ahogada por el humo. 

— ¡Padrino 1 Ai llegó uno... 

Es ley en la estancia que, fuera de su dueño, na- 
die salga a recibir las visitas. Don Primitivo Larriera, 
en mangas de camisa, bombachas y botas, aparece en 
la puerta de la sala; echa hacia los ojos el viejo 
chambergo de ala quebrada y se encamina al palen- 
que buscando entre sus recuerdos la cara barbuda y 
morena del recién llegado. 

— i Güeñas, paisano! — grita mientras avanza tras- 
tabillando en los huesos que erizan el patio. — Eche 
pie a tierra, desensille, suelte su escuro y dentre, si 
es gustoso Aquí, a esta mano, queda el galpón — se- 
ñaló — Y en frente, la cocina, hallará fresco en un 
lao y fuego en Potro* 

El visitante es un fornido mocetón de barbas ne- 
gras y ojos claros Luce la frente ancha, el gacho a 
la nuca y una mejilla rubricada por larga cicatriz. Se 
adivina, bajo el ala del poncho, su musculosa arma- 
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dura bronceada por el sol De toda la arrogante fi- 
gura despréndese un vaho áspero de confianza Sin 
embargo bala en vez de rugir, como si le hubieran 
prestado la voz Habla calmosa y suavemente, con 
esfuerzo» 

— Vea, don, muchas gracias por su oferta, dispués. 
si acaso, será. Yo soy Macario Tejera, pa servirlo; 
un hombre que quiere salir de oscuro De los Mollea 
Chicos ha^ta aquí llevo galopiao medio país sobre 
la gueya de sus mentas. 

Primitivo entiende que su fama apenas tiene fuerza 
para saltar el cerco de piedra de la estancia, llegar 
con mucha fatiga al rancherío vecino y morir ma- 
gullada entre las piedras del primer arroyo Es in- 
dudable que Macano Tejera ha llegado por equivo- 
cación El único hombre del pago, con menta de cin- 
cuenta leguas, es el rubio Dávila, la mejor vista y 
el mejor puñal de su tiempo* una cabeza zurcida a 
tajos como melón escrito. Rezago de la época del 
cuero crudo y de los hombres crudos, cuando los 
brutos heroicos, al caer malheridos, taloneaban ester- 
toncos sobre los pastos, apurando el galope para sa- 
hrle al camino a la muerte. 

Sí, el forastero llega equivocado. Mas la educación 
cierra, tras el anca del oscuro, las porteras de la es- 
tancia Aclarar sería rechazar al visitante. 

— Bien, paisano Tejera, diga en qué puedo servirlo 

— Muy clanto es.. He llamao en su azotea pa de 
a caballo decirle* cuentan que usté es muy toro y 
yo soy toro namás. No pienso que me desaire . , 

— í Nunca desairo a nadie que estea pisando mi 
campo 1 

—-Ansí lo creo y, como tai teniéndonos por ma- 
chos los dos, vengo a convidarlo pa risolver a puñal 
esa custión. 
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Primitivo permanece en Bilencio. Ya no cabe duda. 
El mocetón del habla suave y el ceño adusto ha errado 
el camino. Lamerá admira aquel ancho tórax don- 
de cabe cómodamente un rodeo de tajos, luego, los 
brazos nervudos capaces de arriar ese rodeo hasta el 
pecho del adversario. Mide el facón de "S" que re- 
basa la cintura de Macario Tejera. Es un arma larga 
de esas que despachan por varas en las pulperías. 
Palpa en cambio, su cuchillito corto, de rey uñar ga- 
tos. Piensa en su trabuco atorado de balines y, sin 
embargo, no duda. Se acuerda de Dávila. Evoca la 
cara que pondrá el rubio cuando le cuente el duelo, 
luego los ojos asombrados del retador al conocer el 
chasco y sobre todo, antes que todo, alto entre las 
consideraciones como un penacho de plumas indias, 
piensa que un forastero ha llegado a la azotea de La- 
merá a pedir algo y es fuerza complacerlo. 

— ¡Gueno, Tejera amigo, si tal es su gusto, quiero 
servirlo 1 Elija cancha, arma y hora. Usté es el due- 
ño e'casa* 

— ¡No aguardaba menos de un crudo e su laya! 
Hablaremos a cuchillo ai nomás, en ese plavo frente 
al corral, y en siendo, que sea aura mesmo, con sol 
alto y parejo. 

— Abájese ¡Ahij'ao* ¡Ahijao' — llamó 

Con el mate cebado, adelantándose a la orden, apa- 
reció el gurí. 

— Deamé ese amargo, ahijao. Vaya a mi cuarto y 
tráigame el poncho vichará que debe estar en la có- 
moda u sino junto al recao nuevo 

Mientras tanto, Tejera le saca el freno a su ca- 
ballo. La soberbia del gesto trae a la memoria de 
Primitivo el recuerdo de los suyos. Los Larriera siem- 
pre fueron criollos de lengua y manos sueltas, pala- 
breros y bravios. 



[193] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



— Dicen que el coraje es callao ¡mentira! — pien- 
sa. — El tigre, el yaguareté, salta en silencio. Loa 
míos proaiaron siempre hasta en el pehar. Un entre- 
vero pincha más con los insultos que con las lanzas» 
Yo no era más que criollo a medias. Antes . 

Como el gurí demora, Primitivo le grita a su con- 
trincante: 

— j Aguarde un pucho, don Macario, y rece una 
uración si acostumbra! . , . 

Hasta la edad de treinta años, Lamerá vivió pací- 
ficamente sin pelear con otro enemigo que la suerte. 
A solas luchaba combates imaginarios. Le preocupa- 
ba entonces medirse el coraje, pero menudeaban ya 
los alambrados amansadores. Inútilmente esperó una 
"topada" de toda su talla varonil, puesta el alma en 
las pupilas y éstas en el cuchillo, apretados los pu- 
ños y bien abiertos los pies para adherirse a los yuyos 
del terreno. No ceder allí ni una pisada de chimango 
Quitar, pero más que quitar, herir. Dejar al otro en 
cruz sobre el campo — de cara al sol para no difun- 
tearle el ánima — y luego salir herido dando tras- 
piés hasta la primer cañada, tirarse de bruces en la 
orilla y allí beber tendido como beben los pumas. 

Para salir de dudas fue a la última revolución. A 
los quince días de marcha encontró la batalla. Ali- 
neado en el segundo escalón, espera la señal del cla- 
rín para cargar a lanza. En el silencio que precede 
ai tropel oye con asombro que un temblor parecido 
al miedo le hace tintinear las espuelas, y se llena de 
rabia. Avergonzado, enristra el lanzón, y diciéndose 
improperios carga con todos los suyos. Al principio 
no ve nada más que polvo, luego crines llameando 
entre el humo. Quiere que su caballo muerda el anca 
del caballo delantero para no quedarse atrás. Ade- 
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lante, el clarín, resoplando, es un cuarteador de bron- 
ce que loa cincha» Chiflan el viento y las moras, A 
sus lados los compañeros tropiezan en las balas y 
caen. El primer escalón apenas logra morder con las 
moharras el cuadro de infantes enemigos. El segundo, 
rebasa la línea azul erizada de bayonetas. Lancean y 
gritan. Y entre el pantallazo de las descargas, Primi- 
tivo, se encuentra solo en medio del cuadro, haciendo 
girar en las riendas su redomón Había que volver a 
salir; dar la espalda a los contrarios y, acaso, reci- 
bir la muerte por la espalda. Acuérdase allí del tin- 
tineo de las espuelas y se condena a muerte por 
maula. En un grupo de caballeros, a su derecha, re- 
conoce al jefe enemigo y su estado mayor Pone proa 
a ellos, y al tranco, despacio, con el gacho a la nuca 
y bien alta la tacuara viboreante, cruza por frente a 
los oficiales, pega con la mano en el hocico del ca- 
ballo y dice a éste, sonriendo: 

— jAsujete, coronel, que pasa un gaucho! 

Mientras se aleja, oye a su espalda un movimiento 
y una voz imperativa que grita: 

— |No le tiren, no lo maten, déjenlo ir por guapo! 

Recién entonces, limpio por esas palabras de su 
cobardía anterior, Primitivo Lamerá cerró espuelas 
y se alejó al galope. 

— Padrino, aquí está el poncho* 

— Apúrate, pues, trai acá, ti has quedao distraído 
haciendo esperar a ese hombre. 

Deja caer el chambergo a la espalda, envuelve en 
el poncho el brazo izquierdo y se acerca a Macano. 

— Disculpe si lo he dimorao. Hoy no calculaba pe- 
liar, ¿sabe? Su visita me agarro sin poncho. ¿Vamos? 

— Di acuerdo* 

Llegan al playo, lo despejan y se colocan frente * 
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frente, los aceros casi unidos, lo» ponchos al brazo y, 
en la arruga del entrecejo y las alas abiertas de los 
párpados, la señal de la cruz. 

— ¡Tejera, que Dios ayude al más giieno! 

Combaten trazando círculos al ruedo de la muerte, 
descubiertas las frentes, cubierto el pecho, emboscada 
la intención bajo la maleza de las cejas. Los aceros 
chocan, resbalan sobre el filo, se muerden en la cruz. 
Es un relampagueo del que surge el rayo del puntazo. 
Tejera, firme, aguanta y rechaza las embestidas, ata- 
cando a su vez con golpes altos, mientras revuelan 
los ponchos en una llovizna de flecos. A cada aco- 
metida, Primitivo cobra bríos Son fuerzas que llegan 
a su brazo desde muy lejos, de aquellos antiguos La- 
merá cazadores de pumas, que cosían con tientos 
los desgarrones de las zarpas, tejían con esos tientos 
un bozal "potnador", y sentaban de garrones la 
muerte. 

— jNo lo he desairao, Tejera' Y eso que me lleva 
usura en lo mozo. . . 

Calla para desviar un golpe. 

— ;Guen brazo, amigo 1 Lástima que la lengua no 
lo ayude Macano, si usté no juese tan callao... 

Acomete. Lo empuja el orgullo. Su diestra abraza 
la empuñadura con las cinco vueltas de los dedos, 
es como si su cuchillo corto estuviese enastado en 
carne al brazo largo de bravura. Sus puñaladas, rum- 
beadoras al pecho, encienden de chispas el facón ene- 
migo y se apagan sobre el poncho lastimado. Tejera 
reconoce un valiente digno de su fama en aquel 
cuarentón conversador y baquiano. Comprende que ha 
llegado el momento de retroceder o de atacar, y ata- 
ca. Los dos sangran, jadean e insisten Ll mozo se 
encoge, salta y apuñalea. El escudo de Primitivo no 
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llega a tiempo, su pecha no logra apartarse más que 
a medias _y el arma de Tejera hace carne en el cos- 
tado y resbala sobre las costillas. Lamerá se llena de 
dolor y sangre* más, por un instante, siente libre 
fíente a su cuchillo, el pecho enemigo, fatigado y 
ancho. En ese momento puede envainar en Macano 
hasta la cruz. Y en vez de herirlo vuelve el arma y 4 
desde lo alto, pega con el mango de plata en aquel 
tórax. Tejera tose al golpe, trastabilla y cae 

— i Pudo matar! — le gnta, ronco por la fatiga. 

Lamerá aprovecha la caída del contrario para res- 
pirar. 

— Pude matarlo, mesmo, pero dije* ¿pa qué? ¡Yo 
no busqué más que darle un gusto! Levántese, Tejera, 
y comencemos 

— No, señor. Me doy por redotao. Que lo siga pe- 
leando Calengo. Deamé su mano de amigo. Le san- 
grea mucho el costillar . . 

— ^Dejeló T ¡Estoy demasía o gordo 1 

Entre las protestas de Primitivo el vencido se quitó 
la golilla bordada y, quieras que no* le vendó con 
ella la herida 

— Aura sí, ande quiera que Macano Tejera camine, 
ha de rilatar él como teniendo usté mi vida en su 
puñal, lo dio guelta y me acostó de un mangazo 

— Como le parezca, aparcero. Aguardo que desen- 
sille, dentre y discanse. . , 

— No, señor Me va'disculpar, de aquí mesmo pego 
la guelta, tristón . . 

Ha parao a mano el oscuro, lo enfrena y estrecha 
en silencio la diestra de su vencedor Luego empareja 
las riendas y amaga poner el pie en el estribo de 
copa; pero una pregunta lo manea todavía y luego 
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de muchas vacilaciones, animado por la cara son- 
nente de Primitivo, acaba formulándola 

— Perdone, amigo, la curiosidad y dígame ¿si usté 
es indio derecho, ¿por qué le llaman el rubio Dávila? 

— Yo no soy ese, soy Primitivo Lamerá 

Macario tambaleó. 

— ¿Cómo dice? 

— Como l'oye. Lamerá . Estanciero soy y creo 
que hasta medio flojo* Usté es el primer varón con 
quien me sacudo mano a mano. 

— i Yo lo pehé errao, entonce! Buscaba al rubio 
Dávila . . 

— Lo calculé . Lo calculé y me raiba . . 

— ¿Y por qué no me lo dijo, amigo ? 

— No venía a cuento Usté llegó a la sombra e mi 
azotea, me convidó a pehar ¡y gueno' ¿Cómo iba a 
desairarlo 9 

Tejera levantó el poncho y estribó. Tenía ganas 
de reír y de enojarse. 

— Y entoncés, Larríera ¿no es peliador, dice? 

— 4 Di ande! En este pago no hay más que un 
solo guapo. Usté lo sabe es Dávila, y vive en una 
azotea ai a mano derecha, como quien va pal Talar 
del Medio Ese sí es hombre probao, tiene una cadera 
como cincha e queso di aujenada Pa combatir vealó 
a él Juera e Dávüa no va'hallar más que gente igual 
a mí, todos los demás aquí sernos pobres chacareros 
mansitos ¿Si parecemos criaos guachos! 

Macario Tejera torneó el caballo rumbo al camino, 
dando el anca a las azoteas de Dávila y de Larriera. 
Antes de castigar miró a Primitivo y le gritó, entre 
encrespado y zumbón 

— ¿Entonces, Lamerá, mansitos a lo guacho, dice 9 
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Luego hizo mosquear el oscuro de un rebencazo y 
galopó entre el polvo, 

Primitivo lo miró alejarse, se apretó la herida y 
saludó con la mano a su enemigo por equivocación* 

— i Qué galope lleva este Macano bandido! ¡Vea 
que es preciso ser loco derecho pa salir de su casa 
a pehar anaína, como quien sale a tomar un mate 1 
jLo que se va a ráir el rubio cuando le cuente!» 
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i A Enrique Lar reta) 

En aquellos tiempos los hombres sembraban más 
discordias que trigo. Usábase el calzoncillo cribao, el 
caballo arisco y el hombre de confianza Lus políti- 
cos de la mayoría abusaban del tiro de lazo en los 
escrutinios, y los perdidosos, del tiro de fusil en las 
revoluciones. 

Se dormía bajo la vela de la tacuara, con el tra- 
buco a pelo y el parejero ensillado Y el paisano pa- 
gaba los años con el pie en el estribo para ganar el 
monte o perder el pellejo entre el oficio de matrero 
o el de difunto 

A raíz de un comicio de aquellos donde policianos, 
gringos, milicos, analfabetos y finados impusieron en 
urnas y picadas la soberanía de su voluntad, para 
sostener a don Cesáreo Mandillo en el desgobierno, 
don Cesáreo llamó a su presencia al soldado de alta 
Pablo Urquiola. La entrevista tuvo lugar en la estan- 
cia del señor jefe, pues éste deseaba quitarle todo ca- 
rácter oficiaL 

— ¿Urquiola? 

El paisano se cuadró militarmente 
— Ordene, mi jefe 

Don Cesáreo pasea por la habitación con su mar- 
tirizado y eterno palillo entre los dientes. 

— Bajá la mano, Sentate nomás. Vos sos un vecino, 
un igual mío, un ciudadano de esta tieira de la cuala 
vo mando en un pedacito Por eso, conociendo tu 
manera e pensar, te he llamao a mi presencia pa que 
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me aconsejes en cierto sentido. ¡Pa que me aconse- 
jés! ¿Has oído? 
— Ordene, mi jefe. 

— jYa te he dicho que en esto yo no te ordeno, 
m te mando T jVos soles confundirte f j Acordare de 
lo que pasó con el finao Evaristo Pérez! Yo te mandé 
pnenderlo porque supe que él pensaba asesinar al 
comisario Cruz Como Cruz era enemigo mío dispués 
de haber sido mi amigo, yo no quise que la oposición 
saliera acusándome de negligencia jEsté ! Vos no 
llegaste a tiempo, el pobre comisario cayó bajo el 
puñal del asesino. jEsté f Y cuando la polecía te 
entregó mamao a Evaristo Pérez pa que lo trajeras 
al pueblo vos decís que no te pudiste contener en 
tu indinación y le diste de puñaladas por el camino. 
¿No jué ansí que me contaste el hecho? 

En efecto Urquiola en esa oportunidad había cum- 
plido claramente las insinuaciones y medias palabras 
de dorí Cesáreo. A través de ellas dedujo que el co- 
misario debía morir a manos de Evaristo Pérez y 
ésLe a manos de Urquiola Pérez sabía demasiadas 
cosas sin duda Quizás al jefe le importaba mucho ha- 
cerlo callar. Urquiola tenía interés en heredarlo y no 
era hombre de meterse a indagar en la conciencia 
propia, ni en la de don Cesáreo, Lo mandaron y cum- 
plió Sólo que no se animó a combatir con el asesino, 
hombre de mala traza y peor cuchillo, esperó a que 
se lo entregaran engrillado, salió con él razonando v 
en la primer picada lo apuñaleó. Don Cesáreo, faná- 
tico del orden, lo entregó a la justicia con la decla- 
ración policial donde resultaba u que el extinto Eva- 
nsto Pérez había intentado huir, poniendo a su cus- 
todia Urquiola en la dura necesidad de matarlo". A 
los «*eis meses de encerrona recuperó Urquiola sa li 
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bertad Don Cesáreo Maridillo lo da de alta, le con- 
fiere la gerencia de una casa de juego, le vuelve a 
reprender duramente por aquel exceso de celo en el 
cumplimiento de su deber y lo conserva a su lado 
Desde entonces Urquiola vive para conversar poco, 
ignorar mucho y "cormear" más Su jefe es a\aro de 
todo lo que no sean buenas intenciones Pedro sabe 
que es muv peligroso tener memoria y conocimientos 
cierra aquella, cierra la boca y cierra el puño con al- 
gunos pesos de la banca, por ignorancia 

— Contesté, ¿no jué ansina como pasaron las dis- 
gr acias aquéllas? 

— Ansina nomás ¿Sabe, jefe 9 estoy medio tras- 
cordao de la cosa. . 

— Bien, mi hijo, hoy te quiero consultar otra guelta 
Decime ¿vos querés a esta patria ande naciste? ¿Vos 
rispetás este gobierno mío que te ha dado silencio, 
coimas y consideraciones de un hijo? 

— Sí, padre Me siento capaz de hacer cuahsqmer 
cosa por la patria y por Usía. . , 

— Gueno La tierra se halla en peligro de ver co- 
rrer sangre de sus entrañas y tu amigo aquí presiente, 
en puertas de entnegar el puesto ande lo ha llevao 
la volunta popular. 

Fue a su mesa y eligió un oficio 

— Mirá lo que me ha mandao el comisario de "La 
Calaguala". — "Tengo el honor de comunicar a U?ía 
— leyó — que asigún datos, tn el plan del cerro de 
don Bildigerno Olla se halla acampao el coronel Ven- 
tura Benítez, conocido por el apodo de coronel Tática, 
quien aguarda la incorporación de la gente del Ta- 
lita pa llevarle una rigolución a Usía» El infrascrito 
se allegó a bombiarlo y vido las carpas blanqueando 
y rejucilar carabinas..." Guardó el papel. — Y por 
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ai sigue, che Aura alendé Hay dos maneras de evi- 
tar que se redame sangre, porque yo no aceto que 
por mi causa caiga una sola gota ¿me óis? esté 1 , . 
Una, es que yo le entriegue la jefatura a esos re- 
beldes. 

— Esa no me gusta, mi jefe. 

— Y la otra, es que algún amigo mío, hombre que 
me quiera y me deba servicios. . algún interesao 
en que el gobierno, esté 1 le deje algo de las coi- 
ma**, salga poi su propia voluntá, sin que yo lo sepa 
y en nombre de las madres de todos estos pagos le 
dea muerte al coronel Benítez, por alias Tática. Y 
ansina ese hombre oscuro hará lo que aquel liberta- 
dor de los tiempos antiguos,.. 

Se dirigió a la puerta de la antesala, la abrió 

— Che, secretario, ¿cómo se llamaba aquel que vos 
me léiste el otro día ? Uno que mató un tirano en 
los tiempos antiguos . . 

— Bruto, se llamaba, señor 

Don Cesáreo vueKe a cerrar la puerta y a pasearse, 
mientras Urquiola espera el prometido nombre 

— Mi secretario no lo recuerda tampoco, pero es 
lo mesmo. Ai tenes, Urquiola, pa qué busco conocer 
tu opinión. 

Ai consultado le pareció prudente reflexionar unos 
instantes. Cuando juzgó oportuno dar por terminado 
su examen de conciencia, se puso de pie, unió los 
talones y adelantó el pecho. 

— ¿Cuando le parece a Usía que ese hombre, ho- 
rronzao por la sangre de sus hermanos, monte a ca- 
ballo y dijuntee al coronel Tática 9 

— |Ah, yo no entiendo nada! ¿Cuándo, preguntás? 
No sé. |Esté' . . esas cosas de la endinación siempre 
salen arrebatadas, che. 
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— Entonces, jefe, ese hombre monta aura mesrao, 
con ese noble fin. 

— ¿Y qué trayeto pensará recorrer 9 

— Esta noche la hará en la pulpería e Mancho, di 
ai cortará campo al sur buscando vandear el arrovo 
Guasubná en las puntas, mañana al escurecer caerá 
a la estancia de don Yuca Bentos. allí muda caballo, 
duerme y con el sol galopa todo el día pa ver de d en- 
trarse juntos en la sierra e las CaJagualas, campos 
del \iejo Olla Allí aguardará ocasión en la noche pa 
dentrar a las carpas y rezarle al fina o Benítez 

— Gueno, Urquiola Yo te mandao llamar porque 
he risuelto, jesté',.. en premio a tu guena ronduta 
V el conecto que tengo e vos, que dende hoy pa ade- 
lante la coima e taba y la del truco sean enteras pa 
tu bolsillo particular. ¡El gobierno te debe meses de 
tallador! 

— Mi patrón, vea que esa es mucha plata . 
— I Déjate e pavadas 1 Hasta mañana entonces 
— Hasta la guelta, níi jefe. 

No sale alegre Aquella generosidad le preocupa 
encuéntrale olor a difunto. Por concepto de gueso y 
truco él recauda para don Cesáreo arriba de mil pe- 
sos fuertes. Desconfía El jefe no da un peso como 
no sea a cargar Muy pensativo llega al palenque Allí 
se cruza con un mocetón mal "engestao", \estido de 
negro, quien despuéa de manear su rabicano le baja 
el apero, carga éste en los brazos, saluda a Urquiola 
con un "güeñas tardes" y entra en el galpón 

— Es cosa rara — piensa Urquiola — la cara de 
e?e hombre me ricuerda una cara que no es la d'él 
— t Y no puedo saber cuála! Mirada juerte 

Observa el caballo: desconoce hasta la marca Mon- 
ta en su mancarrón y al cerrarle espuelas vuelve a 
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pensar en la generosidad tan poco tranquilizadora del 
superior Ha resuelto pedirle un poncho negro a su 
amigo Chalar; mas sus recelos le aconsejan no per- 
der tiempo en detalles y pone camino entre su cuero 
y la recompensa, A solas se anima a confesarse mie- 
doso 

— Puede que me haiga naqueao al ñudo, pero 
dende que el jefe me abrió su confianza ya vide a 
Tática enfermo |Eso no me importa! jLo pior es que 
dispués me abrió su generosidá y no sea cosa que 
ande por apestarme yo taimen! Ansina mesmo le pasó 
a Cruz y a Evaristo Pérez, Los dos finaos parecían 
reventar en salú . . 

Galopa sobre el trillo para poner una nube entre 
él v su posible perseguidor. La fama no le permite 
volver la cabeza Ansia una cañada en ella podrá 
dar agua a su caballo y mirar hacia el miedo. Las 
orejas del zaino le dicen que nadie se acerca 

— Al viejo tero e don Cesáreo le conozco el nido. 
Muy capaz es de llamar a cualisquier alma atravesada 
de esas que me codicean las coimas v decirle "Ai 
ha salido este diablo de Urquiola a matar al coronel 
Benítez. Ya vez pasada me dijunteó a Pérez que yo 
apreciaba muchísimo. Este Urquiola es un perro fiel 
conmigo; pero yo estoy aquí pa sofrenar atropellos 
Vaya usté y si lo ve matar a Tática, pnendaló, si 
dispués ese asesino se enferma y revienta de un pas- 
mo por el camino, ¡no se preocupe' Yo no quiero 
díscolos a mi lao 

Recuerda que el jefe se interesó por su rumbo y 
resuelve seguir cortando campo, hacer a un lado el 
camino, apretar alambrados y borrarse 

— ¿Y si no juese ansina? ¿Si el jefe no me quiere 
hacer callar? ¡Pierdo la ucasión pa salir de pobre. 
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tengo que vivir a monte, Tática se salva al ñudo r ¡Y 
es tan bruto! Capaz que me haga jusilar 

Si le envían la muerte, ha de ser por ese viejo ca- 
mino. Quien sea se le acercará como amigo. No puede 
ser peligroso hasta tanto no haya muerto Benítez 
Tiene, pues, tres días, cincuenta leguas y un difunto 
por delante. 

Una cañada serpentea y se apura para que no la 
pisen al atravesar el camino Urquiola deja beber con 
freno a su caballo* Mira hacia atrás y allá lejos, 
donde el trillo se adelgaza, distingue a un jinete Pa- 
rece que el hombre galopase sobre un filo de tierra, 
La nubecita que levanta hace sombra en la frente de 
Urquiola. 

Muy preocupado desensilla en la pulpería de Ma- 
ncho, Duerme con un ojo. Abre el otro antes del 
día Allí no ha llegado nadie Ningún alma viviente 
cruzó siquiera. Urquiola siente sueño, pide una "gi- 
nebra", la bebe a la salud do don Cesáreo, estriba y 
galopa. 

— ¿No dije? Si el jefe es mi mesmo padre ¡Este 
animal de Maricho no sabe que riventó la guerra! 
i Pulpero agnngao, sin querencia; pa él es pior que 
el sol le reviente un guevo e pato! 

Viaja lleno de confianza. Tiene el optimismo de 
la madrugada A su espalda rezonga una carreta de 
bueyes. El cachorro negro que ayer le siguió los pa* 
sos se aleja, pero otras preocupaciones lo acompa- 
ñan al fiador, 

— La cosa va a estar medio entreverada allá en el 
campamento. ¡Tática, con lo maniático que es por los 
centinelas y retenes y hacer todo a juerza e santo y 
seña y consma! Dejuro que los voluntarios amihcaos 
tienen hasta jusiles con gatillo. Le viá pisar la cola 
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al diablo pa dentrar en la carpa ;Dispués adentro, 
que rece cortito y se agarre juerte 1 

El coronel Benítez es un revolucionario. Pretende 
ser caudillo sabiendo leer Inspecciona los cortes, los 
derrumbes de cerco, la quema de árboles y hasta las 
carneadas. En su campo ya no se puede matar un 
novillo para sacar y cocinarle la lengua; ni derrum- 
bar un corral de ñandubay para calentar una pava 
de agua. Ha presentado a la señorita Bayoneta des- 
préciando a la vieja criolla doña Tacuara Se permi- 
tió impedir el juego, desterrar la cantina y fusilar un 
buen hombre por robo y violación Es un verdadero 
peligro de orden Nadie lo ha visto formar un pelo- 
tón, manotear una lanza, desprenderse la chaquetilla 
y "tirao sobre la tabla del pescuezo" cargar al ene- 
migo entre alaridos Suele quedarse atrás mirando un 
papel lleno de marcas y banderitas Cuando entra en 
el fuego es como si saliera a revistar, con su caballo 
al paso y unas medias o calcetines zainos en las ma- 
nos. Todo hace pensar que es flojo, 

— Sí, ese agnngao debe morir a mis manos pa 
que se salve Usía y la coima, — Espolea al zaino. 
— Ansma yo vendré a ser lo mesmo que aquel de 
los tiempos antiguos, que don Cesáreo no me quiso 
decir cómo se llamaba, . 

A boca de noche entra en la estancia de don Yuca 
Bentos, Se emponcha de humo en la cocina. No ha- 
blan más que de guerra, 

— Don Yuca, ¿pasa mucha gente pa la sierra? 

— Algunos han pasao con caballos de tiro. Ayer 
unos milicos cortaron un alambre ai, en la horqueta 
Arriaban una caballada grande. — El viejo hacen- 
dado sacudió la cabeza y alzando el tono como un 
rebenque. — ¡Pucha, Urquiola, con la guacha política T 
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— ¿No vió dengun conocido? ¿Alguien de la je- 
fatura''' 

— Nadie ha llegao ¿Pucha, Urquiola, andás por li- 
bertarte ? 

—No, don Yuca, tomando aire . Me va a em- 
prestar un poncho negro y un caballo oscuro , Quiere? 

— El caballo sí, porque aquerenciao, guelve El 
poncho no lo tengo* el último me lo llevó un viento 

Urquiola durmió a puerta cerrada con la pistola 
entre los cojinillos Se levantó con el sol alto Ya no 
tiene apuro Ondula al trote sobre lomadas A las dos 
horas de marcha empieza a ver la sierra azul. A su 
derecha, vanas manchitas se corren por un camino 
alto, le parece una línea pirada por las balas De 
hediondez en hediondez, osamentas cerdeadas, con el 
índice del rabo, le marcan rumbo. A su paso los chi- 
mangos se levantan como un chambergo, le saludan 
V se vuelven a posar sobre la carniza. Todos aquellos 
caballos le parece que se ríen Ahora galopa cuer- 
peando cerros. El sol, cansado de quemarle la nuca, 
ha bajado a su cintura y juega con el mango pla- 
teado del facón Para verlo pasar asoman curiosos 
algunos talas, a riesgo de caer. Todo le intranquiliza 
Siéntese señalado por huesos, vichado por árboles, 
costeado de cerros donde el ruido se agranda y rue- 
da. Para colmo, un jinete en caballo blanco galopa a 
su espalda. Urquiola comprueba si su facón continúa 
tan largo como siempre. 

— ¿Será un chasque, u será Aquella ? — Encajo- 
nado en aquel camino hondo„ sin duda al decir "aque- 
lla'* alude a la muerte. Mira a la derecha Un abra 
pequeña y montuosa le ofiece escondite. Acerca a 
ella su cabalgadura y espía al desconocido jinete 

— ¿Será capaz Usía de mandarme una enfermedá? 
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Por pensar, mirar y oír el galope del tordillo, no 
siente a un paisano de luto que se le acerca por el 
anca del oscuro y le aconseja- 

— Escuéndase más adentro, Urquiola, el que viene 
es un chasque de Tatica ¿No oye cómo le chicotea 
el corvo 9 

Urquiola siente frío en el espinazo, sin embargo, 
no hace un ademán, no vuelve la cara, ahora mira 
el camino y sólo ve a quien tiene junto al anca Con 
ruido de latas y cascos pasa el chasque Entonces Ur- 
quiola desmonta Sin apuro afloja la cincha de su 
caballo para terminar de serenarse No ha visto aún 
la cara del compañero. Arma un chala sin romper. 
Prende. Se llena de humo y por detrás del humo, lo 
observa. 

— Diga una cosa y perdone ¿nosotros no nos cru- 
zamos el otro día en lo de don Cesáreo 9 

— Eso es. Yo estaba pa largar mi rabicano cuando 
usté salía Don Cesáreo jué quien me mandó aguai- 
tarlo por aquí Soy muy baquiano en estos cerros. 
Tatica se halla acampao aquí a dos o tres cuadras. 
El señor jefe me ordenó que esta noche, cuando usté 
disponga, lo saque sierra adentro hasta dejarlo libre 
de cuidao, en camino seguro Dice que no quisiera 
perderlo Y como yo soy tan baquiano en estas sie- 
rras. ¿Comprende? 

— |Es al ñudo. Usía es un padre pa mí* Mesmo 
que compnendo. La noche está como una concencia. 
ISío vamo9 a ver nada claro. Me conviene pa lo que 
la preciso. Pero la verdá que sin un hombre rumbia- 
dor quién sabe ande voy a salir , . si salgo. 

El baqueano calla y lo observa sonriente. Urquiola 
está tan contento de su compañía, que no puede guar- 
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dar silencio. Mientras busca en sus recuerdos esa cara, 
le interroga: 

—Dígame, amigo Pérez... 

El mocetón vuelve la cabeza rápidamente y le dice 
con reposo 

— ¿Qué desea Urquiola? 

— ¿Anda de luto por el finao don Evaristo? 

— Sí, señor, por mi tata. 

Urquiola vuelve a cinchar su caballo. El viento les 
trae a ratos alertas de centinelas. 

—Ya es la hora. Vamos No se me aparte, ba- 
quiano 

Los dos salen a pie por el camino, con rumbo al 
campamento. 

— Póngaseme aquí* a la zurda, mi baquiano, a fa- 
vor del viento. Esto anda oscuro, mesmo. Pienso que 
si a usté le sucediera una desgracia, que Dios no per- 
mita, yo me vería mal pa salir de aquí. 4 Con decirle 
que a usté no lo veo cuasi ! . . 

El baqueano le impuso silencio 

— No grite, Urquiola Agáchese. Ai, entre esos ár- 
boles está la tienda e' Tática. Ande pasea el centinela 
ese. 

Urquiola saca su pistola, la amartilla Se incorpora. 

— Baquiano — le dice al oído — yo voy a arras- 
trarme hasta allá. Usté quédese aquí — Le señaló ha- 
cia la izquierda — ¿Ve la taperita aquella 7 

El baqueano vuelve la cabeza buscando dicha ta- 
pera. Urquiola aprovecha el momento. Le afirma en 
la oreja los dos caños de su pistola y aprieta ambos 
gatillos. Una detonación. Un difunto. Un grito del 
centinela. Y otro del asesino, 

— jNo hagan fuego! ^Soy un amigo! ¡Estoy en- 
tnegao! 
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Entra el sol en la alcoba donde Rosaura Leiva viu- 
da de Genaro Ricci, se prepara a bien morir» La an- 
ciana hizo abrir de par en par la puerta Pidió que 
la sentaran en la cama de caoba, para estar más cerca 
del crucifijo que adorna, desde hace medio siglo su 
dosel y para mirar todavía su chacra llena de luz. 
Son las dos de una tarde primaveral En todos los 
ramajes apuntan brotes que restan importancia a la 
agonía de la chacarera. En el patio, cacarean las 
''ponedoras", escarban las cluecas y los pollos grandes, 
por cuestiones de faldas, encrespan a cada paso las 
golillas Retozan sin motivo los cachorros Cerca de la 
casa, dos peones caminan por los surcos perfumados 
de trébol. La calle se muda de virazón en virazón. En 
la cocina una peona, pensando en el velorio, prepara 
locro para las visitas de duelo. Esta vez, por lo me- 
nos, doña Rosaura no podrá imponer los tallarines, 
como lo hiciera cuando el velorio del finado . . 

Junto a la agonizante, el padre Cirilo conversa por 
última vez con su amiga. El confesor es un sacerdote 
de los campos* viejo, culto y tolerante. 

Cirilo. — Hiciste bien en acordarte de mí. El día 
es muy hermoso, Rosaura. Dios anda por sus ca- 
minos. Me detuve, recién, a sembrar unos consejos en 
tus peones, mientras ellos sembraban la buena tierra 
V por dos agujeros de mi sombrilla, el sol estuvo 
jugando conmigo 

Rosaura. — Hice abrir esa puerta pa no morirme 
tan sola. 



[211] 



YAMANDU RODRIGUEZ 



Cirilo — Alia arriba te esperan. 

Rosaura — Sí. . puede ser el fina o Genaro 
me solía decir desde la tristeza que lo mató * l Si junto 
a San Pedro se puede encender una pipa, te aguar- 
daré allá". Mi compañero era gueno deiecho , Sabía 
más que yo y eso que lo mesmo que yo nunca apren- 
dió a leer, j Trabajó mucho el pobre! 

Cirilo. — También tú luchaste. 

Rosaura. — Sí, padre. Cansamos un mancarrón pa 
alcanzar un juez que nos eny untase, dispués, el gringo 
y yo vinimos a la chacra. Todo esto era campo potro» 
Se hablaba de que había indios en la costa del arro- 
yo. ¡Nunca los vimos, a la verdad 1 En cambio, por 
todo esto, a la redonda, no hallamos un árbol. Cuando 
Genaro dentro a romper el campo, los paisanos se 
paraban a veilo, cuasi asustaos, con ganas de san- 
tiguarse Y jué duro el comienzo; helada a helada, 
seca más seca, la tierra mesma nos quemaba el sem- 
brao . 

Cirilo — Pero la energía, Rosaura , . . 

Rosaura. — Justo. Genaro tráiba juerza de allá le- 
jos, de Uropa. . Era gringo entuavía. luego, la 
mesma tierra, a juerza eVerlo, lo empezó a querer. 
El finao ya le decía palabras criollas a los gueyes 
Nuestra voluntá pareció tirar de las plan titas y el 
tugo nació y el chingólo vino a buscarlo y peliamos 
con el chingólo. Dispués llegaron los negocios . , . hoy 
guenos mañana malos. Con las manos y la intención 
limpias cerrábamos los tratos Cuando se pudo hacer 
el bien, siempre se hizo. Poco daño podíamos hacer 
nosotios ¿no es ansina? Eramos dos inorantes Cam- 
peo en los recuerdos y juera de alguna bolsa e'maiz 
picao po'el gorgojo y que vendíamos por gueno. . 
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a la verdá, no me acuerdo de ninguna porquería, 
l Francamente, padre! 
Cirilo, — No es falta mayor, 

Rosaura — Si lo jué, ya está paga en un cajón 
de la cómoda tengo entuavía dos onzas falsas, que 
nos dieron una ucasión. 

Cirilo. — Vaya lo uno por lo otro, 

Rosaura, — Gracias, padre. Creo que en eso es- 
tamos a mano 

Cirilo. — ¡Adelante 1 

Rosaura — Y llegaron los días íehces Ya al ran- 
cho le daban sombra muchos árboles Era el único 
montecito de por aquí Se véia dende lejos de 
muy lejos y la gente paraba en la chacra a tomar re- 
suello, sombra y agua No sé de ninguno que se juese 
de aquí cansao u con hambre. 

Cirilo — ¿Pensabas, entonces, que esta hora lle- 
garía a pedirte cuentas? 

Rosaura — No entonces cuasi créiba que no 
había de morir nunca . . . 

Cirilo. — Mejor, 

Rosaura — Ya teníamos fruta a la mano Una 
pieza se juntó a otra pieza, la casa creció con los ár- 
boles y la llenamos con los dos hijos Rosina primero 
y Pietro dispués, *'e basta J \ como decía el fmao 

í Guardó silencio Desde el sembrado llegó una vi- 
dalita.) 

Cirilo. — Rosina y Pietro 

Rosaura. — Por aquí anduvieron gatiando, padre 
Cirilo La niña tenía cuatro años v era una señorita, 
una moza. Siempre andaba por los rincones con al- 
gún gato recién nacido, enguelto en su rebozo Una 
ucasión, Genaro le trujo un muñeco de verdá y Ro- 
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sina, pasao el primer alhoroto, ya no le hizo caso 
por seguir con el hijito feo que maullaba, de ojos 
cerraos „ ¿Me oye, padre? 

Cirilo. — Con ternura* Rosaura, 

Rosaura, — Entonces jué cuando nació Pietro El 
gurí que llegaba y Genaro, loco de alegría, salió de 
esta mesma pieza, corrió al galpón, vino al palio con 
la pala y plantó ese naranjo del centro I Señaló ) El 
arbobto tiene treinta y cuatro años, seis meses y diez 
V nueve días, hoy. En todo este tiempo lo he mirao 
crecer y he prosiao un guen rato con él. En el en- 
tonces, con mi hijo en brazos, ya pensaba en los em- 
pachos y en los machucones que Pietro iba a ganarse 
por trepar al mellizo. Porque el naranjo y él eran her- 
manos gemelos. Yo no sé si me explico bien, padre. . . 
¿Usté compnende lo que quisiera decirle? 

Cirilo. — No es claro, pero es tibio. Comprendo. . . 

Rosaura. — Eso es cuanto busco. Ayer ya no pude 
dir a saludar al naranjo. Hoy a gatas consigo verlo 
medio borrao, como llovido . . Usté, por esto, puede 
colegir que me muero . . . 

Cirilo. — En paz. 

Rosaura. — Hasta aura no lo sé.. Usté puede 
que me dea una cuarta . . . 

Cirilo. — Descansa un poco, ahora. Te fatigas. Ca- 
lla un momento y en tanto, mira tu buena voluntad. 
Yo la encuentro en todas partes Supiste vivir p sa- 
brás monr. 

Rosaura — ¡Quién eabe T Me queda mucho por 
decir entuavía y tengo miedo que el resuello se me 
corte a media confesión. Padre, mire este cuarto tan 
vacido. Lo he llenao de retratos. Ansina, en todo topo 
con mis gurises. 
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Cirilo. — ¿Y ellos? 

Rosaura* — Ellos son inocentes. Cuando Rosina 
cumplió los quince años, yo me arremangué a con- 
versar con Genaro del porvenir de mis hijos. Mi com- 
pañero era verdaderamente feliz aquel día. Habíamos 
dao puerta y vino franco a la pionada. La familia 
rodeaba la mesa. Le pregunté: "Genaro ¿pa quién 
trabajas tanto, vos 9 " "Para los dos hijos", respon- 
dió. "¿Los querés sacar mejores que nosotros, Gena- 
ro?" "¿Por qué mejores? Nosotros somos buenos y 
sanos, Rosaura." "Pero no sabemos leer", le repliqué. 
"En cambio, sabemos lo que es bondá y trabajo. He- 
mos \ivido en paz. Las bestias vienen a comer en 
nuestra propia mano y los problemas no entran en la 
chacra, Yo miro para atrás, mujer y miro para aden- 
tro y le soy franco- ¡dejaría a los hijos como están 1 " 
Padre, vo no sentía lo mesmo, tenía más ambición 
que el fmao. Nunca discutí nada con el gringo y 
aquella ocasión me callé la boca. No hablamos por 
un tiempo de ese asunto. Pero muchas veces, a es- 
condidas, Rosina, que era cuasi moza, se me quejó 
de su inorancia Andaba muy tristona por causa e'no 
saber ni deletnar, tan siquiera. Los piones le calen- 
taban las orejas con Jetaras de algún diario cáido en 
la chacra. Una tardecita, los dos muchachos se me 
acercaron con un libro de estampas a que yo se las 
explicase. . Sentí lástima y un poco e'verguenza. 
jVide a Rosina tan linda 1 Pensé en el novio que se 
le allegara algún día Pensé en la ausencia, que una 
carta ahvea. Vide que mi niña, por culpa nuestra 
dentraría manca en un noviazgo. Dispués, miré la 
frente ancha de Pie tro, ande cabían tropillas de le- 
turas . . Colegí que era un delito dejarlo sin sem- 
brar. Cuando alcé la vista, me hallé con Genaro, Algo 
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muy projundo deberían decir estos ojos míoa la tar- 
decita aquella, porque el pobre gringo apartó la pipa, 
sacudió los bombros y me dijo. "Bueno, mujer, pre- 
páreles la ropa. El domingo los llevaré al colegio". 
Se los llevó, como dijo, padre. |De una sola sentada 
me dejó sin loa dos muchachos! 

Cirilo. — Hizo bien* Era un deber de ustedes... 

Rosaura — ¡Mesmo! Duro de cumplir. ¡Los ex- 
trañaba de veras! El padre tamién. Si él hubiera la- 
gnmeao un solo momento . . Al tiempo, golvieron 
a vivir un mes con nosotros. Dispués marcharon, Ro- 
sina me mandó pedir vestidos. ¡Pase noches en vela 
pa medio hacerle uno, de lana color verde, bien lo 
ricuerdo 1 La pobrecita lo mandó de guelta. El color 
resultó que no se estilaba en el pueblo. 

Cirilo. — ¿Era vanidosa, Rosma 9 

Rosaura — ¿Por qué vanidosa? Ro9ina era bo- 
nita, tenía edá y ra2Ón pa querer usar trajes que le 
sentaran. La mama, gaucha, no entendía de modas . . . 
¿ Pobre m'hija! Ella mesma, en una misiva* me ex- 
plicó lo del traje con una pacencia* Jué la primer 
carta que recebimos Nunca había dentrao el correo 
en la chacra. Al ver el sobre, adiviné que nos escri- 
bía la hija. Le dije al padre: "¿Ves, testarudo, lo 
que puede la ilustración 9 Gracias a ella, Rosma pue- 
de hablar con sus padres". "Cierto — contestó — pero 
desde lejos. Primero se nos fué, después nos escri- 
bió" ¿Quién tenia razón, padre 9 

Cirilo — Los dos. 

Rosaura. — Aguarde . . Llamé a un peón léido y 
por éste supimos que Rosina no llegaría en aquellas 
vacaciones Pedía licencia pa dir con una familia a 
una playa mentada . Genaro le sacó de entre las 
manos la carta al letor y con ella encendió la pipa. 
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Yo tuve el mesmo dolor que el gringo. Rosina era 
de los dos. . La inocente estaba tan ilusionada con 
aquel paseo, que a escondidas del padre le mandé el 
permiso. Pietro vino, en cambio. Trujo un aparejo y 
una escopeta; juntos se pusieron a tirarle balazos a 
los pichones del palomar, 

Cirilo, — Cosas de muchachos 

Rosaura. — ¿Verdá que sí 9 A la cuenta, Genaro 
se había levantao de lomo duro. "¿Qué le han hecho 
las palomas a su hijo 9 ", me preguntó. "Nada, gringo, 
se divierte Ha pasao un año en el brete pa curtirse. 
Dejá que se distraiga, pues ¿Vos querés que salga 
cura, el muchacho?" Padre, el finao sacudió la ca- 
beza y ganó el campo. El pobre no entendía y lo pior 
estaba en que yo mesroa comencé a no entender. Como 
Rosina no llegaba, Genaro, callao, vistió su ropa de 
cristianar, se puso las botas amarillas, añudó su pa- 
ñuelo a cuadros, se encasquetó el chambergo abollao 
y, pipa en boca, se nsolvió a buscar a la gurisa, j El 
finao era hombre muy capaz de hacerlo! Entonces, 
Pietro se le atravesó en la puerta e'la cocina: "Usté 
no debe ir, papá", le dijo. "¿Por qué lo dice, caballe- 
nto?" "Porque a Rosina le dará mucha vergüenza 
que sus amistades lo vean a usté vestido de ese mo- 
do" El gringo dentro a temblar. "¿Está seguro de 
eso, hijo?" Y el niño tuvo que decirle la verdá. ¿Pa- 
dre, no debe decirse siempre la verdá? 

Cirilo. — No estoy bien seguro de eso, hija... 

Rosaura. — - En la ucasión, la verdá le hizo mucho 
daño al finao. Risultó que Rosina estaba en una casa 
de gente copetuda Sintió cortedá de sus padres rús- 
ticos Nosotros no podíamos comprienderlo. Pa saber 
estas cosas es juerza haberse ílustrao mucho. La nena 
dijo allá que éramos estancieros de marca y pelo. 
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Contó que Genaro era italiano mesmo, pero que venía 
de una gran casa europea, con muchos apelativos en- 
rabaos al RiccL La inocente dijo estas cosas porque, 
en sus ilusiones, véia a los tatas ansma, mucho mejor 
de como éramos . Mintió, es cierto, pero con guena 
intención. Padre, ¿qué vale más en este caso, la pa- 
labra o el intento? 

Cirilo, — No estoy bien seguro de eso tampoco . . . 

Rosaura. — Lo cierto es que Genaro no jué a la 
playa En vez de guardar pa'l domingo su ropa ne- 
gra, marchó al surco con ella |Se ganó en una me- 
lancolía, como él la llamaba, en una tristeza! Noche 
a noche pasábamos cerca del fogón, uno al lao del 
otro, sin nada, sin naides. Vinieron los fríos, se jue- 
ron, llegó el verano y se jué. Dos años más tarde lle- 
garon los dos hijos. ¡Cómo habían mudao! Pzetro co- 
menzaba a estudiar pa juez. Rosina tenía novio. Dijo 
que era un mozo muy bien parecido. Parece que el 
prometido le, cuerpiaba al sol y a las víboras, razo- 
nes que tuvo pa no acompañarla a la chacra. Genaro 
le pidió a la hija que aguardase otro poco entuavía, 
que no se le juese del todo, ¿compnende? Y cuando 
los dos muchachos se salieron de la cocina, conver- 
sando sobre cosas que nosotros no entendíamos, Ge- 
naro me dijo, de pronto "j Cristo 1 Este era el mo- 
mento en que yo debía morir V 9 Lo reté al pobre . . 
"lA qué salir hablando e'di juntos cuando Rosma ha- 
bía hallao novio y Pietro ya estaba arañando en el 
dotor T " . El gringo se quedó con los ojos fijos en 
las llamas y al rato, al mucho rato, me puso una 
mano pesada en el hombro <l Mujer, seguiremos aran- 
do a escondidas — dij o. — La Rosina parece enamo- 
rada y es preciso ganar mucha plata aquí, para que 
ella no tenga que llorar allá". Padre Cirilo, los hijitos 
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intentaron quedarse con nosotros entonces. ¡Ya puede 
usté colegir si son guenos! Nos dió pena verlos aquí, 
trompezando con I09 terrones. Ya eran dimasiao finos 
pa esta vida de chacra. Les abrimos la puerta e'Ia 
jaula y volaron. ¿Verdá que eran inocentes? 

Cirilo, — No lo sé, Rosaura . Prosigue. 

Rosaura — Y una mañana de invierno, el viejo 
Genaro se sintió monr. No tuvo, como yo, este día 
de sol En cambio, me tuvo a mí, sentada en esa mes- 
ma silla, padre, triste y calladita la boca. Rezaba pa 
dentro, mientras el viejo miraba, no pal camino, sino 
al techo. Quizá él no aguardaba ya a naide por el 
lao del campo, Redepente, sin torcer la cabeza, pre- 
guntó* "Rosaura, ¿se acuerda bien dónde está en- 
terrada la plata ?" "Sí, gringo". Recomendó que hi- 
ciese dos montones parejos, uno pa cada muchacho. 
"Haga usté el reparto con su propia mano — dijo. — 
De otro modo, Rosina y Pietro se pueden pelear por 
una plata que nosotros ganamos pensando en la paz 
de ellos . " Calló. Al rato pensé que ya no resollaba, 
me le acerqué con miedo a mirarlo y el gringo amigo 
me habló más dispacio: "Mujer, no venda la chacra. 
No vaya a dar en vida su techo. Mire que es muy 
triste andar viejecita pidiendo limosna por los cami- 
nos.. " Yo no hallaba el motivo de aquel consejo, 
ni lo campié. ¿Pa qué? Cerca mío, el compañero se 
iba, eso era lo único juerte. Estuve un día y una no- 
che así. Le mandé un "propio" a los hijos. ¡Un día 
y una noche T .. El gringo, quieto, parecía difunto! 
Disesperada, le grité: "Genaro ¿por qué no los aguar- 
dás 9 |Pietro y Rosina van a venir! ¡Aunta no más 
llegan 1 " Me apretó a gatas esta mano. "Desde ayer 
los espero, Rosaura. ¡Pero demoran y ya no puedo 
más'" Caí de rodillas y recé casi a gritos, pa entre- 
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tenerlo, pa dar tiempo... Pasó una hora ansina. . . 
Genaro medio se levantó y éstas jueron sus palabras* 
"Mujer: ¿está segura que hizo bien mandándolos al 
colegio?" Y ansí se me quedó. Los dos hijos llegaron 
tarde. Genaro estaba en el camposanto y mis dos mu- 
chachos seguían junto a mí; no se movían ¡pobre- 
citos f . . . No crea, padre, que hacía en la ucasión un 
tiempo ansí como el de hoy . . . Era invierno lluvio- 
so. La chacra, sm Genaro y bajo el agua, es muy 
triste ! Si ellos hubiesen nsuelto quedarse mucho tiem- 
po, yo no los habría dejao. Era custión de concencia 
atarlos al barrial... Jué con gran sacrificio que me 
nsolví a pedirles que se juesen de nuevo Pietro pen- 
saba en la plata e'Genaro pa dirse a Uropa . . En- 
tonces, hice el reparto, peso a peso , « Justo la mitá 
pa cada uno. Guando terminé, Rosaura me preguntó 
qué pensaba hacer con la chacra Sin saber clara la 
razón, ricuerdo que me puse a llorar . Aquí habían 
nacido ellos, si no juese por esto, que la hizo tan 
grande pa mí, les hubiera vendido la chacra, pa que 
tuviesen unos pesos más. , Juí maula, padre Ciri- 
lo. . i No la rematé! Ellos se jueron tristes y aquí 
quedó en lo oscuro la madre gaucha, Rosina se casó, 
tuvo hijitos que una vez me trujo pa que los conociese* 
Jué hace años ya . . . 

Cirilo. — ¿Saben que estás enferma? 

Rosaura. — ¡No! 

Cirilo. — ¿Ignoran, también, que eres vieja y te 
has quedado sola? 

Rosaura. — Sí . . , Pietro anda por Uropa , , Cam- 
bea de paradero y yo no sé ánde mandarle noticias 
mías. A la pobre Rosma, no le escribo cuasi nunca, 
pa no ponerla en vergüenza, ¿No compriende, padre? 
Yo me valgo de las pionas pa escribir y las cartas 
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parece que salían con letras cambiadas, can faltas. . . 
¿sabe? 

Cirilo. — ¿Quieres que los llame, Rosaura 9 
Rosaura. — No van a tener tiempo ellegar. . 
Cirilo — Espéralos... ¡Recuerda tu ruego a Ge- 
naro 1 

Rosaura — No padre. Mañana escríbales usté. Dí- 
gales que yo me acordaba de ellos y que siempre los 
he creído inocentes.. Esta jué mi vida.. Queda 
un cabito a gatas. . . 

Cinlo — No encuentro en tu vida nada de que 
debas arrepentirte. 

Rosaura. — » Sí, padre Miro este día de sol . veo 
mi cuarto vacío. . y no quiero morir sin perdón. . 
¡Me arrepiento de haber mandado mis hijos al colegio! 

Cirilo. — ¿Crees que hiciste mal? 

Rosaura. — ¡Creo r ¿Perdona? 

Cirilo. — Ellos , 

Rosaura. — ¡Ellos son inocentes * Yo tuve la cul- 
pa . Me arrepiento ¿Perdona 9 
Cirilo. — jTe perdono! 

(El padre Cirilo empezó una oración. En el patio, 
la clueca repartía una sola lombriz entre sus quince 
pollos. Siguió el peón sobre el surco, soltando vida- 
litas al viento ) 
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